摘要：通過對2018年1月新番作品「刻刻」的推薦，引發對“時間”續存的思考。
關鍵詞：止界，石頭，管理者。
背景信息：
「刻刻」，由堀尾省太原作、GENO Studio動畫製作，2018年1月新番，主要聲優包括安濟知佳等。
「只有我不在的街道」，由三部敬原作、A-1 Pictures動畫製作，2016年1月番，主要聲優包括赤崎千夏等；
「重啟咲良田」，由河野裕原作、椎名優插畫、david production動畫製作，2017年4月番，主要聲優包括花澤香菜，石川界人，牧野由依等；
「命運石之門」，由5pb.／Nitroplus原作、WHITE FOX動畫製作，2011年4月番，主要聲優包括花澤香菜，宮野真守，關智一等；
「十二大戰」，由西尾維新原作、中村光插畫、Graphinica動畫製作，2017年10月番，主要聲優包括早見沙織等；
「反叛的魯路修」，由SUNRISE動畫製作，2006年10月番，主要聲優包括福山潤，櫻井孝宏，野上由加奈等。
推薦指數說明：由極力不推薦到極力推薦跨度依序為F級，D級，B級，A級，S級
P.S. 本文沒有「刻刻」的嚴重劇透，可以放心閱讀。
時間，唯一隻能前進不能倒流的元素？
在二次元裡，卻有多種呈現的方式，比如「只有我不在的街道」裡的“再上映”，比如「重啟咲良田」裡的“重啟（RESET）”，比如「命運石之門」裡的“時間機器”，再比如「刻刻」裡的“止界”。你，喜歡怎樣的時間狀態？
流動的時間
無論是國際象棋還是中國象棋，士兵的走法只有一種——勇往直前，這和“時間”很像。但這不妨礙我們在文學作品、在遐想、在二次元裡，體驗一番不同的時間變化。
“如果可以回到過去，你最想做什麼？”
Luke猜想很多人都試圖做過這個思維實驗，可能出於好奇，可能出於懊悔，或者只是老師佈置的一個小作業。
※「命運石之門」
如果是好奇，那麼和「命運石之門」的岡部倫太郎很相似，都說有的科學家近乎瘋子，岡倫就是這樣的典型。一部時間機器帶他跨越過去未來，最後找尋的還是那個她——牧瀨紅莉棲。這部S級的作品，初看可能會像「西部世界」一樣理不清時間線，不過其中很多元素卻是被以後的漫影視劇作品借鑑的，比如晶體管的時間機器。
※「只有我不在的街道」
如果是懊悔，那就類似「只有我不在的街道」，從母親被殺，到同學失蹤，彷彿多米諾骨牌，推倒了其中一片，就再也止不住坍塌的步伐。然萬事均有始終，「寒蟬」系列也告訴我們，哪怕輪迴千萬次，該有的真相還是會浮出水面。作為一部A級推理劇，「只有我不在的街道」也在各種反轉的結尾迎來了happy ending。
※「重啟咲良田」
如果只是很自然的嘗試，就像完成任務一般，那「重啟咲良田」很好的詮釋了這種能力的運用。完美理性的男主角搭配傻萌的女主1號，拯救女主2號的故事，在一次次的任務委託和真相尋求中展開。Luke會把這部作品劃分在S級，不僅是因為其聲優陣容，還在於細節設定和邏輯推理，細緻到結尾BOSS的能力推斷與開頭男主在電車站臺碰到的“陌生男子”能力相互印證。
“如果可以去到未來，你最想做什麼？”
儘管去到未來和回到過去的想法都是相對的（不會有人單純的只是去到未來，那並無意義對吧），但這樣的設定/能力顯然很稀少，典型的表現就是預測未來。
※「反叛的魯路修」
Gease是「反叛的魯路修」這部S級作品的最大賣點，“眼能奪魂”很好的描述了這個能力。有印象的夥伴或許還記得十二圓桌騎士之首的“俾斯麥”，在與朱雀的對戰中以“預測未來”的Gease能力自認為站穩不敗之地，然而還是敗在了物理的相對性及意志的不屈性上。
※「十二大戰」
剛結束的B級作品「十二大戰」也以劇情大反轉公佈了十二生肖之首鼠戰士的勝利，並公佈了其特殊的“預測”能力——極短時間內做出100次思維實驗。想象一下100個屏幕同時運作，挑選其中最有利的結局定格並活在那個時間線內，這也解釋了他為何那麼嗜睡：腦疲勞太嚴重啊！
不確定的時間
除了往前和往後流動外，還有一種時間的運動軌跡就是“不確定”。「時間旅行者的妻子」這部電影就呈現了這樣的設定，直到影片末尾也未解決這個“難題”，在此我們不多展開，就衝瑞秋·麥克亞當斯的酒窩，Luke認為你也應該嘗試一下這部作品。
靜止的時間
鋪墊了這麼久，似乎覺得與“時間”相關的變化無外乎上述這些了？是否還有例外？
有！當然有！
A級作品「刻刻」很好的抓住了“靜止的時間”這一特殊的設定。本番的亮點在於優秀的設定、精美的畫質，以及嚴密的邏輯。
設定
設定不必多說，在前面敘述了這麼多有關時間的優秀作品後，還能以“靜止的時間”這一設定空隙展開華麗的故事情節，本身就是一次巨大的挑戰以及不可多得的成功！再加上這種有違常理設定下的道德預判，和應運而生的“管理員”（下圖），環環相扣，向觀眾講述了一個石頭引發的靜態世界下這些動態人物的人生百態。
畫質
如果這個世界靜止了，會發生什麼？最能突顯這個問題的，就是原本需要“動態視覺”才能捕捉到的畫面，在這個世界可以駐足慢賞。無論是水紋、飛蝶，還是膜翅紋路，因此「刻刻」通過對這些畫面精細的捕捉，感受到這異樣安靜世界的唯美。有的作品，如「紫羅蘭永恆花園」，隨便一張截圖都可以做壁紙，那是在硬件上下足了功夫；但也有的作品，如「刻刻」，在關鍵位置恰到好處的體現精湛，讓觀眾為之折服。
邏輯
哲學上有句名言，那就是“人不能兩次踏進同一條河流”，「刻刻」這部作品也很好的闡釋了這個道理，並將之運用為一種逃脫追捕的方法——切斷這一“刻”，到達下一“刻”，兩個世界將截然不同。
此外，作品沒有將“靜止”這個能力神化，而是在極有限的邏輯常識中限定了所有角色的存在根本——水母，以此為衍生展開了主角家族人物特有的能力說明。比如父親因為適應性好可以瞬間移動，女兒因為特殊際遇（猜測，目前還未公佈細節）可以驅散水母，該家族人員均能吸引水母等等。
為何這部作品叫做「刻刻」？正如我國古代對長度表達有釐毫絲忽微纖沙塵之分，我們也常用毫釐，絲毫，忽然等詞語表達極短。這裡的「刻刻」正是這樣的意思，用極短×極短，姑且理解為“極短的二次方”——無限短。在這樣極限時間內，我們能做什麼？「刻刻」通過一部作品回答了這個問題。
然而，無論時間是前進還是倒流，亦或是靜止，都非我們人力所能左右。
那我們能做的很有限的事情便是“活在當下”（儘管也有提出“活在未來”的理論），好比，週末了，挑一部「刻刻」這樣的番劇品味品味~然後，想象一下——當世界靜止，我最想做什麼？
