一切都在一切之中

《进击的巨人》漫画更新完后，很多人对艾伦弑母的剧情耿耿于怀，虽然谏山创此前曾坦言也许这样“对读者的恶意”会让更多人记住一部作品，但看着他亲手毁掉了一个曾让无数人真情实感代入的、正面、热血、向往自由的主人公艾伦的形象，还是让很多读者情感上受到了巨大的伤害，并直言“这是彻底的烂尾”，认为谏山创是因为没有足够的能力收束故事的所有隐线而导致最终的崩盘。 但这一结尾乃至整个故事因此而变得毫无意义了吗？我认为并非如此，甚至即便这是谏山创的无奈之举，这一结局也仍然颇有耐人寻味之意。

我们需要关注到，《进击的巨人》除了大多数人认为的讲述了一个屠龙少年终成龙的故事之外，要理解整部作品，不能只局限于人物性格、人物选择，乃至政治层面的理解，而应上升到政治哲学这一层面，去看到其背后带有的政治隐喻。对于同时期作品而言，《进击的巨人》是少有的，能够在这一层面上拥有如此深刻和广泛讨论能力的作品。 巨人的故事开始于主人公艾伦诞生的地方——帕拉迪岛。故事伊始，这是一个什幺样的地方？人们近百年来平静地生活在一个墙内没有巨人、没有战争、平静温暖的地方，过着原始落后但自给自足的生活，驻扎兵团的汉尼斯大叔甚至还能在值守时喝得醉醺醺。谏山创用明亮温柔的色调勾勒了一个欧赫迈罗斯式的乌托邦——人们生活在海岛上一个永远美满的国度里，大海将它与丑恶、混乱的大陆隔开，而大陆上的人是不义、愚蠢的恶魔（虽然彼时的帕岛人还未意识到墙外的大陆世界）。这是一个希腊城邦时代的乌托邦式的国家隐喻，蕴含着人在鸿蒙时期，对人间乐园的设想——这里有着静止不变的完美状态，一切都是静止的、不变的，乃至于永恒的，而人可以充分地在其中沐浴着上帝的光辉，生活在平等、幸福、人人得以自我实现的生活之中。 但随着莱纳的铠巨和贝特霍尔德的超大巨踹开西甘希纳区的玛丽亚之墙时，一切看似永恒的事物迅速坠落。这一脚，代表着乌托邦衰弱的征兆，也喻指了一个恒定的主题：即人类过去曾有过的完美状态，因后来发生的某种巨大灾难，而被搅乱了整个世界。在希腊神话中，完美状态也是由于各种原因被破坏的，比如大洪水、普罗米修斯盗火、潘多拉的盒子被打开，抑或是亚当夏娃意外地吃掉了禁果（也隐喻艾伦和阿尔敏对外部世界的好奇和向往）。在此之后，世界四分五裂，人类陷入想将本属于完美世界的碎片重新拼凑起来的苦苦挣扎之中。 于是，我们通过艾伦的视角亲眼看到了他的世界是如何崩溃的——巨人从破口的城墙外涌入，大肆屠戮了城邦里的居民，家园被毁，他父亲的前妻戴娜因被马莱流放变成无垢巨人后进城吃掉了他的现任妻子，也就是艾伦的母亲。艾伦和无数人的命运就此被改写，艾伦也因此踏上了“将世界重新拼凑起来”、“将巨人一个不留地驱逐出去”之路。 此处也可以理解为，人类从鸿蒙时代走向了开启对世界认知的理性时代。 在此，我们需要讨论【巨人】这一意象在整个故事中所意指和起到的作用。在故事的前期，谏山创用了非常干净利落乃至于残忍血腥的手法展现了巨人压倒性的残酷力量——人类在高大于自己数倍的无垢巨人面前显得如此渺小无助，即便是作战能力最强、最精锐的调查兵团，只要落在巨人的掌中和嘴里也只需要轻轻一撕、缓缓一咬便结束了短暂的一生。无垢巨人除了代表人类从乌托邦中惊醒过来后，发现真实的世界中存在着的社会达尔文主义式的弱肉强食外，更深层次也喻指着现代社会残酷的规则与秩序对人无动于衷的镇压和支配。这一点可能与谏山创小时候曾被人欺负的经历有关，巨人就是他无法挣脱但恐惧的一切。

而彼时的小艾伦还天真地认为只要将巨人杀光和驱逐殆尽，人类便可以获得自由和解放，亦即认为人类只要能够反抗和战胜外界的邪恶力量便可以获得新生。（这也是热血漫画的经典主题，尤其以凡人之躯为其不可能为之事最为动人，这也是大多数人一开始代入艾伦视角获得爽感的原因） 而这一点认知却随着故事逐渐进入到马莱篇开始被瓦解。

当帕岛人得知历代王隐瞒的历史真相后，意识到无垢巨人的真实身份其实是被注入脊髓液在乐园流放巨人化的同胞后，这一意象的喻指又发生了微妙的变化——巨人从原来以外部视角来看待的客体，变成了具有主体性的人类自己。读者跟随着艾伦也突然意识到——岛外的马莱人本质上似乎与我们没有什幺不同，原来小丑竟是我自己。 谏山创由此深刻地指出，人类所抗争的对象、最大的敌人，是我们自己。 20世纪，瑞典政治哲学家科耶伦创造了“生命政治“一词，由19世纪末的生命哲学衍生而来，自此兴起了关于生命政治的讨论。同时期的著名学者施米特在此基础上贡献出了从有机主义视角来看待民族国家，将其视为可与个体生命相类比，但超越个体生命之上的庞大的有机生命体的政治哲学视角。后来，这一思想催生出国家社会主义基于种族偏见之上的有机主义国家概念，将人民、种族“科学地”划分出了等级，而历史就是由这些庞大的生命体之间为了生存与利益的斗争而形成的社会关系与政治问题。 从这一视角切入，《进击的巨人》中对艾尔迪亚初代王治下的历史演进变得有迹可循。 最初，始祖尤弥尔只是艾尔迪亚初代王治下的一个平凡普通的奴隶，她所生活的社会形态是如霍布斯所勾勒的、一切人对一切人的战争的社会，人都是自私极端而凶残的，互相为战，为求利而奴役他人、掠夺财产，最终引发战争。而让这一切扩大到世界性战争的源头竟然只是一件小事——尤弥尔被众人指认放跑了初代王关在猪圈里的猪，由此被初代王假意放走实则沿路追杀的她在慌乱中坠入深渊与怪诞虫结合获得了此后统治世界数百年的巨人之力。然而在她获得巨人之力后，尤弥尔并未因此而获得解放，反而遭致了更为严重的奴役。她仍以工具的身份被初代王用于生育后代、疆域的开拓和财富的掠夺，甚至于在她死后，为了延续巨人之力，初代王让她的后代分食了她的躯体，以难以匹敌之力建立了艾尔迪亚王国。 如果说尤弥尔代表的是软弱、无知、被奴役的个体生命，那幺艾尔迪亚王国便是在其之上、超越个体后形成的种族国家。而此时社会形态下的生命政治，其内涵仍以可人为剥夺生命权力为核心，毫无人权可言。 而这一切随着国家建立、初代王对轮回式的讨伐战争厌倦后，最终以立下不战之约的方式带着一部分艾尔迪亚子民退守帕拉迪岛，并以巨人之躯铸造守护三座高墙，不与世争而拉下帷幕，人类获得了短暂的和平。 艾伦、三笠、阿尔敏便是在第二阶段的社会形态下诞生的——墙内的艾尔迪亚人通过劳作建立起了墙内国家，普通百姓供奉着王室，商事交易恢复，规则秩序得以建立，此时的生命政治不再以原始的抢掠来发展，而是从剥夺生命（让你死）进步到了扶植生命（使你活），正如王室建立了四大兵团、民间组织形成商会——原本具有压迫性和否定性力量的至高权力，逐渐发展出具备工具性、肯定性的力量，开始行使规范化和规则化的“生命管理”。观照人类历史上的进步，社会契约论的出现和对个人权利的让渡形成公权力的认识，开始让“国家”这一形态走上历史舞台。 但显然谏山创并不认为这就是历史最好的答案。 通过谏山创草蛇灰线的创作手法，我们通过艾伦和阿尔敏的心灵视角，不再满足于稳定平和的现实，而是对墙外的世界也产生了想一窥究竟的巨大好奇。这种好奇心的动力来自于本作最重要的一个哲学探讨，即人类的自由意志。 关于自由意志的讨论是千百年来无数哲学家为之折腰的话题，此处暂不做深入讨论。我想指出的是，除了巨人弑母直接赤裸的仇恨以及历史积累起的同态复仇式的民族仇恨让帕岛与马莱几无可能握手言和外，艾伦对自由近乎偏执的向往似乎也是最终引发风暴的一次蝴蝶振翅——历史向来因不服从的人而改写，没有什幺能压抑住人本能对自由和未知事物的渴望。 但谏山创并没有因此让故事落入正派反派间的政治斗争或者是主角打怪升级的剧情俗套，他画了这部动漫对起承转合至关重要的第二部分——王政篇。 从第二部的剧情中我们得知，看似生活在永恒平和幸福中的帕岛人民，实际上一直活在历史的谎言中，帕岛王室隐瞒了有关巨人的真实身份以及岛外仍有其他国家的真相，为了统治阶级的利益而一直采取编造历史的愚民式管理，甚至于为了防民之口，不惜为此牺牲调查兵团，让无数满怀对世界真相的期许之人为此无知无觉、毫无意义地献出生命。这不禁让人想起意大利哲学家阿甘本的洞察：对生命的赤裸化，正是在保卫生命的名义下进行。 由此我们也做一个延伸思考：一方面，调查兵团代表了人类奋进求真、愿为自由而献出心脏的凛然大义的一面，但在另一面，为了煎出一个鸡蛋而为此不惜打破无数鸡蛋，为了大多数人的幸福而心甘情愿毁灭成百上千人的幸福，这被视为必须付出的代价。如果解放全人类的愿望是真诚的话，似乎就必须硬起心肠，不计代价地去做这件事，埃尔文团长就是这类人物的典型代表，到生命的最后，他还在为了世界的真相而带领剩下的士兵向野兽巨人冲锋。 而这真的是正确的解放人类的必由之路吗？ 谏山创对此的回应也冷酷到毫不手软——正如开篇中调查回来的调查兵团，当那位母亲拿着捡回来的儿子的残臂问他是否对这次调查有所帮助时，得到的是绝望的否认，当艾伦发现一次又一次战斗牺牲掉无数战友后，掌握真相的王室只是作壁上观，敌人竟然和自己同为人类，世界并无不同时，似乎那个遥远的目标变得更加模糊不清——鸡蛋已经打碎，却迟迟没能煎出鸡蛋来，这仿佛像是对人类所珍视的一切开了一个巨大而荒谬的玩笑。 此外，当我们将视角转到普通民众身上时，这种在自我保全和选择为未知牺牲之间的矛盾似乎更加深刻了。正如墙内的大多数普通民众为了最大限度保全自我而让渡出了自己到墙外世界寻找真相的权利，这种对自由的放弃同样隐喻了背后更彻底的放弃——即对真实历史的放弃。人由此变成了无根之木，被现实彻底地击败，无人再去追求不可能之事，无人再去丈量认知世界与真实的距离。当人从内部击垮自己时，王室便成了真理的化身，由此也导致了更深的奴役——因信息不对称而造成的高阶智力向低阶智力的控制，即对人类精神、灵魂的更为彻底的奴役。 人为了从至高权力中解放出来，便只能再将自己投入其中，为至高权力提供更为牢固的基础来奴役自我。悲剧式的永恒轮回。 当艾伦指着海对面问“杀光对面的人就能获得自由吗？“时，似乎也在诘问着人类解放事业该往何处去，我们该如何最终解放自己？ 我们解放自我的方式，是不是实际上在更大程度地奴役着我们？ 至此，谏山创将这个矛盾推到了避无可避之处。 而这个问题到了马莱篇谏山创不得不给出一个方向和选择。 很多人对艾伦最终选择发动地鸣、从一个小可爱变成赶尽杀绝甚至于弑母的反派恶魔表示费解，其实这种费解正是由于矛盾的无解导致的。实际上我并不认为谏山创想通过，或者说也不可能通过这个故事给人类指出解放的方向，他只是试图以此表达他的思考和感受，整个巨人故事只是他自我表达的一个工具，而非问题的答案。 马莱篇的艾伦已经面临着寿命将尽、人类科技文明时代即将到来这一紧迫而现实的问题，为了艾尔迪亚人不再受到压迫，面对马莱和其他国家的虎视眈眈，艾伦似乎已经到了不得不为，必须要不断前进的地步，于是曾经一腔热血的艾伦，最终变成了“可以为了达成目的放弃人性“的恶魔，从被贾碧击落头颅那一瞬间开始，艾主席正式蜕变为头颅连着脊柱式庞大身躯的始祖巨人，解除硬质化，决心带着组成墙体的无数超大巨踏平帕岛以外的世界。 曾经单纯地向往和追求自由的艾伦，最终为了自由而通过剥夺他人自由来实现目的。屠龙少年终成恶龙，正如陀思妥耶夫斯基所说：“始于不受限制的自由，终于不受限制的专制。” （待更新）