看时以为是多年前的老片子，没想到是18年的。但马上又觉得很合理：它是没有老片那么有精神。
Joe的造型让人一下能想到星际牛仔，片子还有混沌武士那样突然的rap；作为热血片，它又有天元突破的影子。但那些老片中让人赞叹的、凝结着作者思考的气质却没有承继下来。这是挺讽刺的事情：本片一直在讲的道理是要做真货，要“货真价实”，但自己确是假货，是它自己反复提起的“虚张声势”。
我对本片最感遗憾的一点，是它本来设置了很可发挥的世界观，却完全没有用起来。当在第一集看到主角自称是野狗，我本以为后面的发展会是主角打怪升级带动的阶级对抗过程。但我猜错了，就只是打怪升级而已。回想起洛奇，其中很打动我的情节是洛奇在训练跑步时民众对他自发的声援。美国梦也好，或者其他梦也好，这个梦总要是大家的梦才对劲。我认为这甚至都算不上虚构——当Joe从最底层一步步打上来，那他就会是底层民众的梦，他的拳头就是大家的拳头，去痛扁那些高高在上的人。
对这一点我是有反思的。在最近写的东西里我经常流露出砸烂旧世界的思想倾向，甚至用起了像民众和群众之类应该被警惕的词汇。但我又明白当群氓手握权力，有仇报仇，没有仇也要报仇的世界会是怎样的悲惨局面。理论上，我也渐渐清楚了左派思想和理想在现实中贯彻的巨大困难。既然道理都知道，那么为什么我还会有这样的倾向？为什么我越来越能理解那种所谓的革命的激情？
道理也许很简单：即使不知道怎样去建设新世界，去砸烂旧世界，大家同归于尽，对很多人来说未尝就不是个好选择。秦晖说得对，每个大的社会思潮都呼应了人性的一部分。所以也许《小丑》鼓吹和美化了错误的东西，但这些东西就是人性的一部分，甚至是比社会主义和自由主义这些更直接和有力的部分。它更近于本能。
也可能是我太悲观了，未来会有好的制度的吧。但老实说我不相信，在这个意义上，我认同了福山所谓历史的终结。换言之，如果人性不变，我不相信会有所谓好的制度能从根本上改善这个世界。
也许未来会有更好的人性的吧？
