看時以為是多年前的老片子，沒想到是18年的。但馬上又覺得很合理：它是沒有老片那麼有精神。
Joe的造型讓人一下能想到星際牛仔，片子還有混沌武士那樣突然的rap；作為熱血片，它又有天元突破的影子。但那些老片中讓人讚歎的、凝結著作者思考的氣質卻沒有承繼下來。這是挺諷刺的事情：本片一直在講的道理是要做真貨，要“貨真價實”，但自己確是假貨，是它自己反覆提起的“虛張聲勢”。
我對本片最感遺憾的一點，是它本來設置了很可發揮的世界觀，卻完全沒有用起來。當在第一集看到主角自稱是野狗，我本以為後面的發展會是主角打怪升級帶動的階級對抗過程。但我猜錯了，就只是打怪升級而已。回想起洛奇，其中很打動我的情節是洛奇在訓練跑步時民眾對他自發的聲援。美國夢也好，或者其他夢也好，這個夢總要是大家的夢才對勁。我認為這甚至都算不上虛構——當Joe從最底層一步步打上來，那他就會是底層民眾的夢，他的拳頭就是大家的拳頭，去痛扁那些高高在上的人。
對這一點我是有反思的。在最近寫的東西里我經常流露出砸爛舊世界的思想傾向，甚至用起了像民眾和群眾之類應該被警惕的詞彙。但我又明白當群氓手握權力，有仇報仇，沒有仇也要報仇的世界會是怎樣的悲慘局面。理論上，我也漸漸清楚了左派思想和理想在現實中貫徹的巨大困難。既然道理都知道，那麼為什麼我還會有這樣的傾向？為什麼我越來越能理解那種所謂的革命的激情？
道理也許很簡單：即使不知道怎樣去建設新世界，去砸爛舊世界，大家同歸於盡，對很多人來說未嘗就不是個好選擇。秦暉說得對，每個大的社會思潮都呼應了人性的一部分。所以也許《小丑》鼓吹和美化了錯誤的東西，但這些東西就是人性的一部分，甚至是比社會主義和自由主義這些更直接和有力的部分。它更近於本能。
也可能是我太悲觀了，未來會有好的制度的吧。但老實說我不相信，在這個意義上，我認同了福山所謂歷史的終結。換言之，如果人性不變，我不相信會有所謂好的制度能從根本上改善這個世界。
也許未來會有更好的人性的吧？
