這是一個“尋找存在的意義”的故事。
Joe，無名的野狗，以打假拳為生。
勇利，孤傲的冠軍，為對自己有恩的白都效力，並不是為自己而活。
故事的開始，兩位主角都在迷茫地活著。
拳擊的意義是什麼？是獲得冠軍嗎？不是。拳擊的意義，在於對抗，在於一次次地跌倒，再一次次地站起來，在於達到自身極限後，突破自我的暢快。不僅是拳擊，任何體育運動的本質，都在於“更高，更快，更強”的奧林匹克精神——超越自己。而對於拳手而言，需要對手的存在，才能實現自身的超越——拳擊手是無法獨自起舞的。
MEGALO BOX中引入了機甲的設定。機甲是對人類機能的輔助，但從故事的立意看，作者也想借機討論機器與人的關係。所以，Joe和勇利，不僅在尋找自身存在的意義，同時也在尋找拳手存在的意義。
站在臺上的，究竟是人，還是機甲？
樹生和他的Ace，是對這一主題的最好詮釋。
ACE的人工智能，可以代替拳手思考，代替拳手出拳。回憶殺中，樹生挑戰勇利，用詞也是“誰的才是最強的機甲”，而不是“最強的拳手”。如果機甲真的完全進化到完美的智能，那麼，拳手是否就只是承載機甲的道具？如此先進的機甲，恐怕設計出機械軀殼，獨自上臺也是輕而易舉的事情。這樣一來，拳手存在的意義又在何處呢？
但樹生是“真貨”。在與Joe一戰中，他厲聲呵斥助手：“ACE的判斷就是我的判斷。”最後一拳，他也無視了ACE的判斷，以自己的意志揮拳。他不是以機甲承載者，而是以拳手的身份，堂堂正正地戰敗的。
回到Joe和勇利的故事。勇利的出現，給了Joe存在的意義：站到冠軍的舞臺上，和他戰鬥。Joe的一路拼殺，反過來也喚醒了勇利，讓他想起了心中作為MEGALO拳手的自己，而不再只是白都的工具。
決賽前，勇利選擇了卸下一體型機甲。這是整個動畫最感人的地方，讓我淚流不止。是的，這是藝術的誇張。勇利並不需要這麼做，也是當之無愧的“真貨”。卸下機甲，除了讓最後一戰在實際上有對抗的可能外，更多的是一種象徵。人類製造了機甲，但絕不會被機甲所控制。機甲只是輔助，作為人類，隨時有放棄機甲的意志力。無論機甲如何進步，決定比賽勝負的是拳手。只有真正的拳手，只有“真貨”，才有資格站在臺上。
故事到這裡，已經圓滿了。Joe和勇利，野狗和孤狼，在對方的幫助下，找到了自己存在的意義。最後的決戰已經不重要了。
原本以為最後一話會是和“明日之丈”一樣的慘烈收尾，不過現在這樣的大團圓結局也沒什麼不好。就像我說的那樣，故事在勇利卸下機甲的時候就已經結束了。如果徹底致敬原作，也只是再次加強主旨：即使付出生命的代價，也要追尋存在的意義，絕不願碌碌無為地活著。“ 把生命燃燒殆盡，只剩下雪白的灰 ”。主旨是第一位的，戲劇化的程度重要性在其次。
MEGALO BOX的故事結束了。我們的故事並沒有。
現實中，讓我第一時間聯想到燃燒生命的，是去年遇難的，被稱為“瑞士機器”的登山家烏里·斯特克。為什麼要登山？因為山在那裡。登山家為了攀登，失去了生命，他是無悔的。普通人存在的意義不需要用這樣危險的方式獲得。但是，有多少人真正在尋找自己存在的意義呢？我們中的多數，是像打假拳的Joe那樣，為了生計違背內心，做著自己不喜歡的事；又或是，像勇利那樣，靠著一番打拼，獲得了不俗的社會地位，但在不經意間早已迷失了自我。MEGALO BOX想要打醒我們，不管身處何地，地位高下，身為人類的精神都應該存在心中。
另一方面，樹生的ACE也在警示我們。大數據時代，我們已經隱隱有被科技控制的趨勢。無論是視頻網站，還是淘寶亞馬遜，無處不在的算法揣測著我們的喜好，也讓我們很大程度上只能看到“算法想讓我們看到，算法猜測我們喜歡的東西”。我們看見的，究竟是自己的喜好，還是被算法決定的喜好？
是否以後會有一天，人類不再需要思考，人工智能告知我們該做什麼，睡眠，進食，外骨骼代替我們做出行動……如果真的是這樣，那麼，就如“不能以自己的意志揮拳的，不是真正的拳手”，這恐怕也不是真正的人類了。
永遠不要以科技圈養自己。永遠不要。
