知道這部番是通過一個很奇妙的緣由，在我看完第一集時，我就對這個作品產生了很濃厚的興趣。最後，在身邊鋪天蓋地都是世界盃新聞的時刻，我守著電腦直到凌晨，關閉彈幕，在B站靜靜看完了這部番的最後一集。剛看完的時候甚至冒出了一絲“原來只是這個樣子嗎”的感受，在過了一陣躺在床上回味劇情的時候，我忽然覺得自己被這個結局徹底打動了。
今年圍繞動漫番劇的詞彙裡，聽的最多的一個評價就是“文藝復興”。我躲過了一月份京紫和國家隊的種種爭議，私下裡覺得真正的所謂“一月霸權”實際上是網飛參與投資的《惡魔人 Crybaby》。近些年業界藥丸的評論聽到了無數次，霸權和神作的評價也被徹底濫用了，除了時不時翻出自己喜歡的老番默默溫習之外，對於新番的熱情似乎已經漸漸褪去，只有在番劇剛上時打開前一兩集，看完，稍微感慨兩句就將它們拋至腦後。
然後我遇到了Megalo box。
屬於2018年的賽璐珞式風格，認可區域和非認可區域的二元分割，徹夜燈火閃耀的摩天大樓和荒涼的望不到邊際的原野，面色冷淡的精英和地下賭博中狂歡咒罵的人群，流光溢彩的植入式機甲和街頭小鬼們吃下的紅球，自稱垃圾狗的爆炸頭男主帶著護目鏡騎著機車一往無前的狂飆，看向飽含嘲諷意味的廣告牌時表情既憤懣又迷茫。
一個通過打黑拳謀生的拳手，穿戴著一身和垃圾無異的機甲，最大的愛好是連人帶車摔出懸崖，經濟情況應該沒有熱衷賭狗的搭檔南部贗作那麼糟糕，雖然在地下掙扎謀生，倒不至於無家可歸餓著肚子。但是，這無礙於他因為自己的人生感覺到飢餓，對生活意義的巨大飢餓，讓他的內心猶如片頭在燃燒的橡膠和灼熱的塵土中嘶吼狂奔的野狗。他由於打拳上的天賦被南部發掘，結果日復一日的將自己的能力消耗在毫無公平性可言的黑拳賽場上。
直到第一絲改變人生的觸動出現，白都有希子現身銀屏前，宣佈MEGALONIA這項賽事將由她贊助舉辦。那一瞬間他的內心一定閃過很多情緒，也許既包含對所謂精英的不屑和對人生現狀的不滿，又包含對未來的茫然和脫離目前局勢的無措，接下來的情節極好猜測，雨中飆車的野狗遇到了此生最大對手，一番波折後，他決意站上MEGALONIA的擂臺，等待他的是三個月內贏得所有比賽的挑戰。打黑拳的野狗將離開地下，他為自己取了個名字叫Joe。
Joe，一個意為普通人的名字，同樣意味著上帝仍會賜予。
自《明日之丈》完結至今，即使沒看過原作，大部分人也知道矢吹丈在結尾那一剎那間的燃燒殆盡，沒有殘渣，只餘下雪白的灰燼。在那以後大量作品致敬或戲仿了這一場景，作為它的精神續作，我一直抑制不住地在看番的過程中猜測最終結局的走向，直到第十一集結束，所有配角的人物弧光趨於完整，無論揹負了何種過去，此時每個人都在和那些曾經做出和解或是了結，接下來就是故事的最終走向，Joe和勇利，作為命中註定的對手和信念最為貼近的知音，為這個故事畫出一個句號。
在此之前，這部作品有一部分令人覺得缺憾的地方，受限於13集的片長，很多信息無法完全的鋪展開。由於沒有篇幅去添加更多的細節，作為背景的賽博朋克式的近未來只能浮光掠影般的展示一番；high tech 的機甲設定雖然酷炫，但是對於Joe來講它單純成了一個象徵垃圾狗揹負的枷鎖的符號；原本可以增加low life 感覺的紅球潦草出現而又匆匆退場；完全可以產生更多衝突和劇情高潮的軍方線則徹底成了MEGALONIA和大小姐與哥哥競爭的背景；讓Joe連贏7場聽起來非常爽快，實際上使通過失敗而完成人物成長的契機全面缺失，即使製作組儘可能讓Joe的每一場勝利都真實且符合邏輯，還是有點令人覺得主角光環過盛；雖然對於Joe和勇利對決的宿命感渲染的很到位，但是最初令我意外的是，Joe的性格並沒有幾位配角的性格那麼豐滿。
製作組在設定這個人物的時候，並沒有完全放棄細節的刻畫，他是一個混跡底層社會的人物，性格狂野、熱烈而且單純。和一直接受嚴格、專業訓練的勇利不同，他之前在街頭的搏擊不過是在人生路上漫無目的前行時的一個謀生手段，南部的出現給他的人生打開了另一條路，即使因為痛失愛徒和沉溺賭博而淪落非認可區域的教練只是希望和他搭夥打黑拳賺錢，他依舊同意了，完全沒有遲疑。
那麼就打拳吧，為了錢，底層的野狗未必有明天，除了打拳還能做什麼呢，尤其是自己意外的在這個方向上有些天賦，開始的Joe也許從未在打拳上有任何執念，直到日復一日被操控的比賽將他的心壓到最低，直到瞥見宿命的那一縷影子，直到在每一場的肉身打拳中找到了那個曾經相信過的自己。
直到我們在人生之路上困惑無措，陷於過去，環顧四周卻不知按照哪個方向前行。
也許Joe本身就是一個無需過度刻畫的人物，Joe就是每一個人，曾經相信過的自己早已迷失，夢想跨越山川湖海而肉身困於方寸之地，面對這一切，戴上拳套的Joe說，伸出手碰觸前方，然後知道自己需要去做什麼。劇外的世界沒有MEGALONIA，我們走上的是名為人生的擂臺，唯一也是永恆的對手就是自己。
伸手觸碰前方，從一成不變的現狀中起身，戴上勇氣和智慧，向著命運揮拳，向著未來揮拳，Joe是迷失或隱藏於心的那一部分自我，是身披枷鎖下的野性難馴，是無論何等蹉跎下依舊燃燒的那一縷焰火，是最初也是最後的信念。
最後，全劇的最高潮和收尾，Joe迎來了和勇利的對決。出於對Joe肉身從地下打入決賽的敬重，勇利卸下了自己的一體機，兩人的比賽創下了Megalo box的記錄，長久的對抗和消耗，讓兩人全力打出最終一擊的時候，雙雙倒在了拳臺上。時間跨越到一年後，勇利坐上輪椅，有希子重開比賽，熱愛摔車的野狗學會了修車，在被維修店老闆問及是不是要繼續參與比賽的時候搖了搖頭，決定加入失明的南部教練重開的拳館。
初次看這個結局的時候，我開始覺得這個結局實在是過於平淡，即使不是燃盡般的結尾，也和前面現實且燃的劇情格外不搭，直到音樂響起，星空下因為Megalo box走到一起的人們共同度過了一個愉快的party time，原本鋒芒外露熱衷自毀的Joe抱著老對手的狗，和勇利相對微笑，戰意褪去，惺惺相惜。
關於結局的爭議在完結的一瞬間就開始了，很多人會覺得這不過是一份餿了的雞湯，如此結局是“不充分的燃盡”，關於對結尾的種種不喜歡完全可以寫出有理有據的評論，但是我卻無比喜歡這樣的一份歸隱式結局。
曾經我很喜歡那種“殉道者”式的形象，人生就是向著更高的目標衝鋒，燃燒自己的生命貫徹自己的理念，如果最終死亡，也是對理念的補完，無論是“朝聞道，夕死可矣”亦或是“雖千萬人吾往矣”，價值的昇華就在於那向著信仰的一往無前，但是，人生往往是一個時間平靜流逝的過程，在巔峰之後，還有相當漫長的歲月。Joe離開了拳臺，很多人也同樣離開了拳臺，無論過去發生過什麼，他們都選擇了繼續自己的生活，尋找新的人生目標。在他們的決定中，我感受到了一種平淡生活中的英雄主義，跨越巔峰自然絢麗壯美，但是直面巔峰退去後的堅硬生活中的一切坎坷和磨難，同樣需要充沛堅定的信念。劇中的社會依然糟糕，認可區和非認可區的對立依舊存在，一場吸引了所有注意的比賽似乎什麼都沒有改變，也許街頭流浪的孩子們依舊在吃紅球，泥沼和深淵永遠存在，世界依舊在靜默中醞釀災難和死亡。
然而有些部分確實是改變了，有希子的機甲也許不會只限定為一件武器，一個拳館將帶來微小但是閃耀的希望，樹生在林間小屋中的思考可能會孕育新的理念，最終就連原本滿腔憤懣的Joe也褪去鋒芒在無人的荒地裡起舞，步履生疏而且有些笨拙。比孤勇更深沉的力量將在他們平靜的生活中破土而出，茁壯而且無可阻擋。
Dios aprieta, pero no ahoga. 上帝會扼住人的喉嚨，但不會掐到窒息 。
生命自有其力與美，怒放而又轉瞬凋謝並非唯一答案，堅定地與生活共舞同樣會產生耀眼的光芒。每一個今天都是明天，既活在當下又向死而生，唯一不恐懼死亡的方法莫過於時時刻刻充實現在，向著一個又一個目標走去。即使拼盡全力也沒達到預期，留下的汗與血也是存在於此的證明。
