知道这部番是通过一个很奇妙的缘由，在我看完第一集时，我就对这个作品产生了很浓厚的兴趣。最后，在身边铺天盖地都是世界杯新闻的时刻，我守着电脑直到凌晨，关闭弹幕，在B站静静看完了这部番的最后一集。刚看完的时候甚至冒出了一丝“原来只是这个样子吗”的感受，在过了一阵躺在床上回味剧情的时候，我忽然觉得自己被这个结局彻底打动了。
今年围绕动漫番剧的词汇里，听的最多的一个评价就是“文艺复兴”。我躲过了一月份京紫和国家队的种种争议，私下里觉得真正的所谓“一月霸权”实际上是网飞参与投资的《恶魔人 Crybaby》。近些年业界药丸的评论听到了无数次，霸权和神作的评价也被彻底滥用了，除了时不时翻出自己喜欢的老番默默温习之外，对于新番的热情似乎已经渐渐褪去，只有在番剧刚上时打开前一两集，看完，稍微感慨两句就将它们抛至脑后。
然后我遇到了Megalo box。
属于2018年的赛璐珞式风格，认可区域和非认可区域的二元分割，彻夜灯火闪耀的摩天大楼和荒凉的望不到边际的原野，面色冷淡的精英和地下赌博中狂欢咒骂的人群，流光溢彩的植入式机甲和街头小鬼们吃下的红球，自称垃圾狗的爆炸头男主带着护目镜骑着机车一往无前的狂飙，看向饱含嘲讽意味的广告牌时表情既愤懑又迷茫。
一个通过打黑拳谋生的拳手，穿戴着一身和垃圾无异的机甲，最大的爱好是连人带车摔出悬崖，经济情况应该没有热衷赌狗的搭档南部赝作那么糟糕，虽然在地下挣扎谋生，倒不至于无家可归饿着肚子。但是，这无碍于他因为自己的人生感觉到饥饿，对生活意义的巨大饥饿，让他的内心犹如片头在燃烧的橡胶和灼热的尘土中嘶吼狂奔的野狗。他由于打拳上的天赋被南部发掘，结果日复一日的将自己的能力消耗在毫无公平性可言的黑拳赛场上。
直到第一丝改变人生的触动出现，白都有希子现身银屏前，宣布MEGALONIA这项赛事将由她赞助举办。那一瞬间他的内心一定闪过很多情绪，也许既包含对所谓精英的不屑和对人生现状的不满，又包含对未来的茫然和脱离目前局势的无措，接下来的情节极好猜测，雨中飙车的野狗遇到了此生最大对手，一番波折后，他决意站上MEGALONIA的擂台，等待他的是三个月内赢得所有比赛的挑战。打黑拳的野狗将离开地下，他为自己取了个名字叫Joe。
Joe，一个意为普通人的名字，同样意味着上帝仍会赐予。
自《明日之丈》完结至今，即使没看过原作，大部分人也知道矢吹丈在结尾那一刹那间的燃烧殆尽，没有残渣，只余下雪白的灰烬。在那以后大量作品致敬或戏仿了这一场景，作为它的精神续作，我一直抑制不住地在看番的过程中猜测最终结局的走向，直到第十一集结束，所有配角的人物弧光趋于完整，无论背负了何种过去，此时每个人都在和那些曾经做出和解或是了结，接下来就是故事的最终走向，Joe和勇利，作为命中注定的对手和信念最为贴近的知音，为这个故事画出一个句号。
在此之前，这部作品有一部分令人觉得缺憾的地方，受限于13集的片长，很多信息无法完全的铺展开。由于没有篇幅去添加更多的细节，作为背景的赛博朋克式的近未来只能浮光掠影般的展示一番；high tech 的机甲设定虽然酷炫，但是对于Joe来讲它单纯成了一个象征垃圾狗背负的枷锁的符号；原本可以增加low life 感觉的红球潦草出现而又匆匆退场；完全可以产生更多冲突和剧情高潮的军方线则彻底成了MEGALONIA和大小姐与哥哥竞争的背景；让Joe连赢7场听起来非常爽快，实际上使通过失败而完成人物成长的契机全面缺失，即使制作组尽可能让Joe的每一场胜利都真实且符合逻辑，还是有点令人觉得主角光环过盛；虽然对于Joe和勇利对决的宿命感渲染的很到位，但是最初令我意外的是，Joe的性格并没有几位配角的性格那么丰满。
制作组在设定这个人物的时候，并没有完全放弃细节的刻画，他是一个混迹底层社会的人物，性格狂野、热烈而且单纯。和一直接受严格、专业训练的勇利不同，他之前在街头的搏击不过是在人生路上漫无目的前行时的一个谋生手段，南部的出现给他的人生打开了另一条路，即使因为痛失爱徒和沉溺赌博而沦落非认可区域的教练只是希望和他搭伙打黑拳赚钱，他依旧同意了，完全没有迟疑。
那么就打拳吧，为了钱，底层的野狗未必有明天，除了打拳还能做什么呢，尤其是自己意外的在这个方向上有些天赋，开始的Joe也许从未在打拳上有任何执念，直到日复一日被操控的比赛将他的心压到最低，直到瞥见宿命的那一缕影子，直到在每一场的肉身打拳中找到了那个曾经相信过的自己。
直到我们在人生之路上困惑无措，陷于过去，环顾四周却不知按照哪个方向前行。
也许Joe本身就是一个无需过度刻画的人物，Joe就是每一个人，曾经相信过的自己早已迷失，梦想跨越山川湖海而肉身困于方寸之地，面对这一切，戴上拳套的Joe说，伸出手碰触前方，然后知道自己需要去做什么。剧外的世界没有MEGALONIA，我们走上的是名为人生的擂台，唯一也是永恒的对手就是自己。
伸手触碰前方，从一成不变的现状中起身，戴上勇气和智慧，向着命运挥拳，向着未来挥拳，Joe是迷失或隐藏于心的那一部分自我，是身披枷锁下的野性难驯，是无论何等蹉跎下依旧燃烧的那一缕焰火，是最初也是最后的信念。
最后，全剧的最高潮和收尾，Joe迎来了和勇利的对决。出于对Joe肉身从地下打入决赛的敬重，勇利卸下了自己的一体机，两人的比赛创下了Megalo box的记录，长久的对抗和消耗，让两人全力打出最终一击的时候，双双倒在了拳台上。时间跨越到一年后，勇利坐上轮椅，有希子重开比赛，热爱摔车的野狗学会了修车，在被维修店老板问及是不是要继续参与比赛的时候摇了摇头，决定加入失明的南部教练重开的拳馆。
初次看这个结局的时候，我开始觉得这个结局实在是过于平淡，即使不是燃尽般的结尾，也和前面现实且燃的剧情格外不搭，直到音乐响起，星空下因为Megalo box走到一起的人们共同度过了一个愉快的party time，原本锋芒外露热衷自毁的Joe抱着老对手的狗，和勇利相对微笑，战意褪去，惺惺相惜。
关于结局的争议在完结的一瞬间就开始了，很多人会觉得这不过是一份馊了的鸡汤，如此结局是“不充分的燃尽”，关于对结尾的种种不喜欢完全可以写出有理有据的评论，但是我却无比喜欢这样的一份归隐式结局。
曾经我很喜欢那种“殉道者”式的形象，人生就是向着更高的目标冲锋，燃烧自己的生命贯彻自己的理念，如果最终死亡，也是对理念的补完，无论是“朝闻道，夕死可矣”亦或是“虽千万人吾往矣”，价值的升华就在于那向着信仰的一往无前，但是，人生往往是一个时间平静流逝的过程，在巅峰之后，还有相当漫长的岁月。Joe离开了拳台，很多人也同样离开了拳台，无论过去发生过什么，他们都选择了继续自己的生活，寻找新的人生目标。在他们的决定中，我感受到了一种平淡生活中的英雄主义，跨越巅峰自然绚丽壮美，但是直面巅峰退去后的坚硬生活中的一切坎坷和磨难，同样需要充沛坚定的信念。剧中的社会依然糟糕，认可区和非认可区的对立依旧存在，一场吸引了所有注意的比赛似乎什么都没有改变，也许街头流浪的孩子们依旧在吃红球，泥沼和深渊永远存在，世界依旧在静默中酝酿灾难和死亡。
然而有些部分确实是改变了，有希子的机甲也许不会只限定为一件武器，一个拳馆将带来微小但是闪耀的希望，树生在林间小屋中的思考可能会孕育新的理念，最终就连原本满腔愤懑的Joe也褪去锋芒在无人的荒地里起舞，步履生疏而且有些笨拙。比孤勇更深沉的力量将在他们平静的生活中破土而出，茁壮而且无可阻挡。
Dios aprieta, pero no ahoga. 上帝会扼住人的喉咙，但不会掐到窒息 。
生命自有其力与美，怒放而又转瞬凋谢并非唯一答案，坚定地与生活共舞同样会产生耀眼的光芒。每一个今天都是明天，既活在当下又向死而生，唯一不恐惧死亡的方法莫过于时时刻刻充实现在，向着一个又一个目标走去。即使拼尽全力也没达到预期，留下的汗与血也是存在于此的证明。
