春梦无痕二十载，古埙声起泪双流

这是一部不会看哭小孩，却会看哭大人的动画。

最早看犬夜叉，是通过电视上的点播台。直到高中家里终于装了电脑，各种杂牌视频网站疯长，才开始在网络上看动漫。那时候正好是完结篇的播出时间。等到现在，完结篇过去差不多已经10年了。我也从家乡小县城的小学，读到了国外的博士。然而直到昨天，才把整部动画完全看了一遍。现在，只要一听到那熟悉的BGM，泪水与悲伤就会淹没视界。

整个故事表面上是浪漫的轻松诙谐，背后却有一种现实的沉重黯淡。在战火纷飞，鬼魅肆虐的时代，宁静祥和的田园乡村随时都可能在瞬间灰飞烟灭。所有人和妖怪，哪怕是圣人，哪怕是大妖怪，都像枯叶一样脆弱卑贱，不能自已。而所有的背后，是人心的深渊。故事中出场的妖怪千奇百怪，但大多是人性情欲的一种具象化体现，大多数也都相当单纯，所做事情也十分愚蠢。然而愚蠢的正是那容易被玩弄的人心和不合时宜的本能。作者把这些阴暗面绘成丑陋的妖魔，最终不过是为了让我们看到自身的渺小与无知。

女主戈薇是整个故事的灵魂所在，也是所有人的救赎所在，她是所有因缘的结与解。她太完美了，完美到不合时宜，让人心生厌恶。因为，她就是那个我们想成长为，却最终被抛弃的自己啊。她的勇敢，善良，坚强似乎是来自身边的家人与朋友，但是那种纯粹却是我们每个人与生俱来的，也是最终会被抛弃的。她是故事里唯一一个什么都没有失去过的人。所以，她的心仍然是柔软的，是最为敏感丰盛的。她为所有人的失去而心痛，甚至更加心痛。然而这看上去却很虚伪。什么都没有失去过的她，怎么能够理解他人的痛苦，净化别人千疮百孔的灵魂呢。然而作者是理解的，很多读者也是理解的，这样就足够了。

桔梗的复活，可以说是整部漫画的神来之笔，也是作者最为精彩的构思，是整个故事真正的主线开始。她的出场不多，但是每一次都牵动着所有人的心弦。墓土与骨灰陶铸的身体没有血肉，执念与相思的心却有痛苦。落满繁星的夜空下，花瓣般飘飞无定的孤独身影，仿佛随便一阵疾风就会将她吹落黑暗的深渊。心中若有牵系之人，路途便有归宿。命运的线终究会收束，错过的轨道永远无法重逢。相比戈薇，由爱生恨，为人玩弄的桔梗似乎更加真实。人究竟能够对他人怀有多大的信心呢？谁可以无所保留地去相信另一个人呢？在这个真诚的感情稀缺的时代，珍贵的羁绊只能存在于幻想之中。

我们的身体来自古老星辰的尘埃，我们的灵魂没有来处也没有归处。我们的过去是百亿年时空的荒漠，我们的未来是不可知的永恒。我们仅仅存在于这广袤时空的罅隙之中，比一声太息还要更快地消逝。一想到这迅疾而孤独的旅途，我的心有莫名悲伤。

2018.03.11