这是一部值得赞叹的作品。
它让看剧本的人看见剧本，看台词的人看见台词，看人物的人看见人物，看悬疑的人看见悬疑，看都市与欲望的人看见都市与欲望，看梦的人看见梦。
看完结局之后，我曾想写些什幺，却一直没有动笔，直到有一天想起「大梦谁先觉」这句诗，我突然发现——如果我要为这部剧写些什幺，这就是最合适的标题。
我对这部作品的喜爱是从OP开始的。准确的说，从OP的旋律响起，到如图位置的黑猫歌唱（或者只是喵喵），短短的25秒，我就已经入坑。
而这整部作品，从OP开始，都呈现出了一以贯之的迷离如梦的气质。
「大梦谁先觉」。
——对这部作品的叙述与表达而言，这场“梦”与“觉”，或者“不觉”，既展现在最后一集谜底的揭开里，又弥漫在整个故事对剧中人物之人生与执念的刻画与讽喻中。
除了这种特殊的气质之外，在观赏故事的过程中，最吸引我的，原本是台词。
即使并不能确认“漫才“的具体含义的我，都能深深地感受到整部剧的台词中强烈的“漫才”气质，更是忍不住怀疑作者本人是否本身是个喜剧艺术家。
倒不是说这部剧有什幺“喜剧”的特点——事实上，沉浸在小户川平静中带点丧、丧中带着无谓、无谓里又透出从容与明澈的语调里，还是挺难将这部剧划分为“喜剧”的；更何况，大概没有哪部喜剧会以凶案开局。
之所以有此种想法，是因为忍不住会想——或许只有喜剧艺术家才能有这样的台词功底，写出这样贴近生活又新颖别致、同时时不时直指人心的对话与吐槽。
剧本更是没得说，用13集的体量，讲出了一个人物丰富、故事线穿梭交织、步步为营层层递进的悬疑故事。即使有着过于夺目的台词，也完全没有掩盖剧本本身的光芒。
唯一平淡的地方可能是“人物”——一开始我是这幺想的。
因为，除了主角小户川以外，其他的角色其实都不算特别出彩——并非不“出彩”，而是不算“特别”。
可是写到这里的时候，回想起整个故事中众多的人物，与每个人物各自的故事线，我才突然明白过来——这种“不特别”，这种“普通”，或许才正是剧本的用意之所在：
都市的欲望舞台，形形色色的普通人，大梦不觉的生活，如梦不醒的执念。
——这大概便是这部剧潜藏在悬疑故事线之下的主题，同时也是其最动人的地方。
其他的元素，如台词、剧本、故事情节，固然以其华彩成就了这场盛宴，但它们更类似于“药引”、“糖衣”——迟钝如我也是直到此刻才意识到——对于一部作品而言，最精华的，在剥离了令人赞叹的外衣后也应当依然熠熠生辉的，同时，也是最应当进行探寻与赞颂的，该是它的“内容”，它的“主题”。
有一篇剧评以《东京欲望图鉴》为题——这个说法很妙——无论是“欲望”，还是“图鉴”。
但我认为，要描述这部剧的主题，比起“欲望”，其实用“执念”要更为贴切。
“执念”——它是迷障附骨，你似知而不觉，浑如一梦。
整部剧的封神时刻，是结尾集的月下飞车。
小户川的出租车飞出断桥。
圣诞雪夜里，所有机缘巧合地待在桥边的人物在目睹这一幕之时，所想到的，都是自己的“执念”落入水中的画面：
田中想起自己摔入下水道的手机，与随之消失的“极稀有”的渡渡鸟。
他的执念是一句不知道能找谁问的“为什幺”，与没有出口的愤怒。
“这到底是谁的问题，老师，同学，佐藤，哥哥，爸爸，我，国家，历史，政治，神明，…”
柿花想起自己远远抛入河里的求婚戒指。
他的执念是不知从何时起仿佛没有终点的潦倒——所谓“潦倒”，本质上大概就是一种“在方方面面都被否定”。
他似乎认为，像普通人一样成家，就可以象征着得到一份普世的肯定，象征着这份潦倒的终结。
和田垣想起妈妈扔进锅里的炸鸡块。
她的执念是母亲的“愿望”——或者说，是她的母亲对于“实现梦想”的执念。
事实上，在看到她母亲的唯一的那句台词时，我忍不住不寒而栗。
进而，忍不住想到，在第一集里和田垣向市村解释自己的“毫不费力的自我肯定”时的那句随意而轻快的「可能是因为我好歹也是被父母所爱着长大的」——究竟蕴有几分深意...
“妈妈的梦想破灭了，在妈妈看来你就像初升的太阳一样。人生只有一次，无论用什幺手段都一定要实现梦想呀。”
市村想起丢进浴缸的泡澡球。
她的执念，其实并不是表面看来的“富有”，而是或许她自己也没有意识到、但也在无意识地为之使劲挣扎的——“自由”。
是以她无比珍视独处的时刻。
是以她抗拒为虎作伥。
二阶堂想起被他们弃入海中的尸体。
她的执念啊，一开始看来很明显——是“不服输”，是“出人头地”。
但在看到她在自白里所表达的对自己与马场的恋爱关系的清醒认知后，我越看越觉得——尤其是通过对田中、柿花、和田垣与市村的执念的溯源，隐隐意识到了“执念”的深层与表层间可能存在的对立性后，更是忍不住地猜想——她的执念其实很可能是——“解脱”。
联系起她出众的外貌与过人的才华，还有一个更深的猜想——有没有可能，这种深层的、与表面背道而驰的、她所渴望但一开始并不自知的，作为执念的“解脱”，其中的一部分，是对自己的才华、对自己“出人头地”的充分可能的一种“拿得起，放得下”？
不过，写到这里时我也曾有些犹豫——因为似乎难以为继。单单用“执念”来概括主题是否有些过于宽泛——想当然地，总觉得应该压缩出什幺，归结出什幺，引申出什幺。
可是，是什幺呢？又或者，真有这个存在吗？
在我看来，剧中为数不多的被“破”的执念，是小户川对于“人”的疏离之心，以及白川原本的一路滑向深渊如无意外必然万劫不复的生活——有趣的是，这幺看来，这一对算是实实在在的“双向救赎”。
而其他人的“执”，故事里没有写“完”或写“透”的东西，是否是有意地没有写透呢？
——就像是真实的生活，既没有告一段落，也没有显式解。
而观察与审视本身，已足够构成意义。
我喜欢这部剧对于人心与生活的艺术呈现。它让人忍不住去阅读，去聆听，去解释，去回味。
正如它梦一般迷离的OP。
正如剧中反复而不经意地出现的，车窗外，都市的流动的夜。
“好久没一家人一起兜风了。虽然爸爸在后座睡着了，妈妈心情很差，可我很高兴。 “而且我还是第一次晚上兜风，道路和信号灯还有车灯，全都闪闪发光好漂亮。”
停笔之时，突然想起许多年前我离家去省城上初中，第一次一个人坐夜间的公交车的经历。
在很长一段时间里，年轻不经事的我只深深地记得当时那种莫名的触动与怅然，却不知其所以。
在十几年后的此刻，回首此事之时，我才发现，那或许是因为——那种感觉，便像是人生。
22.06.03-05
