难以想象，一直看着漫画长大的我已经步入而立。在二十多岁的时候我踏入社会，安慰自己说青春的唯一出口是妥协。野性向优雅妥协，知识向权威妥协，青春向油腻妥协。那时候的我太幼稚，沉迷于好看而不实用的精致里。也可能因为我没有让血液燃烧的目标，即便是偶尔努力，也像是不完全燃烧，浅尝辄止，点到即止，吞吞吐吐，最后不了了之。那时候我特别害怕变成地铁里面目模糊的上班族，油腻地活，寡淡地死。
这也同样是我看了明日之丈后忍不住流下两行泪的原因。为他震撼，为自己可惜。
其实看漫画的时候，一开始你很难喜欢矢吹，他疯狂地吹牛皮，甩狠话，各种在不需要动手的时候捺不住性子对任何人也大打出手，更不要说偷鸡摸狗，恩将仇报，烂泥扶不上墙....但是你想，这就是他从粗暴的社会里学到的生存之道，他就是靠着他学到的野蛮和冷漠活下来的。他在童年成长的过程里，既没有爱，也没有关怀，为了活下去需要打败所有别人，只有赢的人才能孤独地活下来。但他不是神，他知道自己经常找上的对手自己也不一定打得过，就像他说的，没有什么自信，但就是要打败你。他从生存中学会的一切告诉他，只有更狠才能活。这是很可怜的，但这也正是在温暖爱意里长大的孩子们学不到的。
矢吹是张扬的，聒噪的，自大的，更是野性的，疯狂的。在他疯狗一般地日常里偶尔表现出挥之不去的冷和孤独，才是矢吹丈的真情和悲剧。他的第一个成长转变，是来自力石。力石的拳让他从一个对世界充满了不屑也被世界厌恶和蔑视的深渊里被拉到人世间一点点。陷入人生泥潭中的矢吹丈有了生存的目标：打败力石。但力石不是敌人，他是良师益友，是矢吹丈的世界里所能理解的爱和关怀。
矢吹也不是不知道叶子美貌，也不是不喜欢纪子，可是他只懂得一种活法，只知道追逐着更强的对手把他们一个个打败的过程中燃烧自己。对于自己给不了的其他承诺，就让她们随风去吧。只要有拳击，瞬间燃烧完生命，也觉得值了。你一定要看清，生命的本质是孤独的。不管和多少人在一起，你仍然还是一个人在走完自己的人生。
我看完的时候一直在想，如果没有晕拳症，矢吹会不会打赢世界冠军，会不会攀上一个独孤求败的峰顶，会不会也有时间慢慢接受人世间的情爱，和叶子小姐来一段佳话，甚至也可以像荷西那样，再过十几年步入家庭然后有几个和自己长得很像的孩子......但如果他是这种能把拳击当成职业，冷静布局慢慢花上几年时间攀升等级的人.....那么他便不是我们认识的偏执狂矢吹了。那也不会有矢吹追着力石跨级也非要打的世纪对弈，不会有明明自己是拳坛新人还挑战东亚冠军的勇气，不会有发现自己身体不妥不选择医治而是拼命抓紧时间约世界冠军打一仗的绝唱。永远把不可能变成可能的矢吹丈，野性的打架王，粗暴的小混混，和孩子们一起笑的多亚街的大哥哥，其他拳手眼里的死神，孤注一掷的拳击天才。
既然生命只有一次，你想要怎么活，是浑浑噩噩，中年时候被生活锤得喘不过气然后哀叹，还是燃烧自己让青春在出口定格。如果你全身心抛去一切旁的事物，只为了一个目标奋斗，你变得更纯粹，生命迸发出猛烈的亮光，你为了明天殊死搏斗，而死亡也不能阻挡你的脚步。偏执也许是缺点，但是在沸腾的生命看来，也是唯一的活法。
矢吹的生命永远定格在21岁，他将永远年轻，也将永远活着。
