難以想象，一直看著漫畫長大的我已經步入而立。在二十多歲的時候我踏入社會，安慰自己說青春的唯一出口是妥協。野性向優雅妥協，知識向權威妥協，青春向油膩妥協。那時候的我太幼稚，沉迷於好看而不實用的精緻裡。也可能因為我沒有讓血液燃燒的目標，即便是偶爾努力，也像是不完全燃燒，淺嘗輒止，點到即止，吞吞吐吐，最後不了了之。那時候我特別害怕變成地鐵裡面目模糊的上班族，油膩地活，寡淡地死。
這也同樣是我看了明日之丈後忍不住流下兩行淚的原因。為他震撼，為自己可惜。
其實看漫畫的時候，一開始你很難喜歡矢吹，他瘋狂地吹牛皮，甩狠話，各種在不需要動手的時候捺不住性子對任何人也大打出手，更不要說偷雞摸狗，恩將仇報，爛泥扶不上牆....但是你想，這就是他從粗暴的社會裡學到的生存之道，他就是靠著他學到的野蠻和冷漠活下來的。他在童年成長的過程裡，既沒有愛，也沒有關懷，為了活下去需要打敗所有別人，只有贏的人才能孤獨地活下來。但他不是神，他知道自己經常找上的對手自己也不一定打得過，就像他說的，沒有什麼自信，但就是要打敗你。他從生存中學會的一切告訴他，只有更狠才能活。這是很可憐的，但這也正是在溫暖愛意里長大的孩子們學不到的。
矢吹是張揚的，聒噪的，自大的，更是野性的，瘋狂的。在他瘋狗一般地日常裡偶爾表現出揮之不去的冷和孤獨，才是矢吹丈的真情和悲劇。他的第一個成長轉變，是來自力石。力石的拳讓他從一個對世界充滿了不屑也被世界厭惡和蔑視的深淵裡被拉到人世間一點點。陷入人生泥潭中的矢吹丈有了生存的目標：打敗力石。但力石不是敵人，他是良師益友，是矢吹丈的世界裡所能理解的愛和關懷。
矢吹也不是不知道葉子美貌，也不是不喜歡紀子，可是他只懂得一種活法，只知道追逐著更強的對手把他們一個個打敗的過程中燃燒自己。對於自己給不了的其他承諾，就讓她們隨風去吧。只要有拳擊，瞬間燃燒完生命，也覺得值了。你一定要看清，生命的本質是孤獨的。不管和多少人在一起，你仍然還是一個人在走完自己的人生。
我看完的時候一直在想，如果沒有暈拳症，矢吹會不會打贏世界冠軍，會不會攀上一個獨孤求敗的峰頂，會不會也有時間慢慢接受人世間的情愛，和葉子小姐來一段佳話，甚至也可以像荷西那樣，再過十幾年步入家庭然後有幾個和自己長得很像的孩子......但如果他是這種能把拳擊當成職業，冷靜佈局慢慢花上幾年時間攀升等級的人.....那麼他便不是我們認識的偏執狂矢吹了。那也不會有矢吹追著力石跨級也非要打的世紀對弈，不會有明明自己是拳壇新人還挑戰東亞冠軍的勇氣，不會有發現自己身體不妥不選擇醫治而是拼命抓緊時間約世界冠軍打一仗的絕唱。永遠把不可能變成可能的矢吹丈，野性的打架王，粗暴的小混混，和孩子們一起笑的多亞街的大哥哥，其他拳手眼裡的死神，孤注一擲的拳擊天才。
既然生命只有一次，你想要怎麼活，是渾渾噩噩，中年時候被生活錘得喘不過氣然後哀嘆，還是燃燒自己讓青春在出口定格。如果你全身心拋去一切旁的事物，只為了一個目標奮鬥，你變得更純粹，生命迸發出猛烈的亮光，你為了明天殊死搏鬥，而死亡也不能阻擋你的腳步。偏執也許是缺點，但是在沸騰的生命看來，也是唯一的活法。
矢吹的生命永遠定格在21歲，他將永遠年輕，也將永遠活著。
