如尼采所說，民主制下人的靈魂不再堅硬，而是失去原則，多變、軟化，顯得具有某種女性氣質。日本文化，尤其戰後失落的一代，我認為尤其具備那種衰弱的氣質。
就拳擊這種運動來說，它本身會帶來受傷、流血甚至喪命，這種運動所散發的氣質，往往將拳擊手內心的柔弱之氣逼卻到身體的最邊緣，而被壓抑的陽剛之氣卻衝乎四體，在體內噴薄洶湧。它給懦弱者威嚇，給進取者勇氣。這種震撼似乎更接近自然的暴虐和可怖，而不是一種深沉的情感，中西方關於“崇高”和“大”的比較也有這個特點，這和拳擊起源於古希臘，現代更為流行於西方的精神淵源也許可以從此看出。
中西方同樣把道德看作是崇高感的內心尺度，而在這部作品的前半段，讓人更加在意的是矢吹的個人變化，不可思議的是，少年院內的不良也因為拳擊比賽這個契機，而找到了質料的合適形式，這個形式反過來也影響了質料。不想輸或者不想死，就只能超越，在偉大、在崇高面前感到渺小，那麼唯一能夠克服這種不安的，就是人自身的超越。從這個角度來看，前半部分，是以力石為目標的眾人包括矢吹、丹下的一般層次（包括社會道德、個人弱點）的超越，而力石之死，如寺山修司所言，是“明日之死”，日本人變得不知何去何從。故事後半段，乃是矢吹自身成為了明日，準確地說，是“你偉大，但我能超越你，故我比你更偉大”的超越——不斷跨過閃耀的對手，最後卻死在了擂臺上。設想一下，如果安排何塞輸了，那矢吹還能在極限之地外找到明日嗎？他是否就成了最偉大？
這部作品的另一個側面，還在於描寫失敗者的境遇，力石、狼、馬斯洛、打假拳的拳擊手等等，都在失敗後被遺忘了，那矢吹會不會在燃盡之後被遺忘，人們還會不會想起我們的明日？
