传说

很久没有随意地写东西了。这一篇关于《银河英雄传说》。
    高中的时候看过这一部动漫，后来嫌长，就没看完。不过多年之后在豆瓣上闲游的时候，发现自己竟然是一个红茶党，至少当年那个我是的。那时的杨威利给了我不少憧憬，即使在最近一次看这个剧的时候，这个人物还是会让我产生一点移情，即使我依然知道这只是个自由知识分子版的诸葛亮，即使这点移情最终走向自以为非，甚至连自嘲的力气都提不起来。
    这部小说（后改为动漫）的主题其实很直白，直白到你开始对它产生怀疑。很多人表露了这种怀疑，这并没有错。民主不见得如此脆弱，战争不见得如此运行。但历史与人性却依旧无法让人漠视。
    没错，这是一部历史小说，一部罗曼斯，一部英雄演义。只不过他借助了政治与科幻。
    最坏的民主与最好的专制，历史的冷酷与浪漫，诸神的黄昏。这一切都在樱花之下的仪式感之中展开，这让我觉得田中芳树对人性的高扬已经达到了倔强的地步，倔强到废弃了真实。这里我说的真实，指的是复杂性。这种废弃，有时会让我感到这不是一部架空历史小说，而是一部哲学性的幻想类作品。比如这是在提出一个可能的世界，在这个未来当中，人的秉性如此的率直，恶得率直，卑鄙地率直，善地率直，正直地率直。当然，这样说起来像是在开玩笑。因为它看上去更像是一个文学上的败笔吧。
    但是翻过来想，脱离了刚才的视域，可能历史并不是那么的复杂。人性的粗线条归结反而是一种更有效率的真实。这种真实或许可以帮助我们去构建历史与人格的联系。这种联系可以反映出悲剧性，比如阿基琉斯在获知自己命运之后依然选择参战，这种宿命与选择的结对正是这样一种联系的展现吧。此处，杨威利停止了炮击，他一点也不觉得自己手里握着的是皇帝的命，而是历史；当他拖着被击穿的腿扶墙前行的时候，他一定诧异着历史的恰到好处，命运的恰到好处。一个民主主义者不需要轰轰烈烈的诗意式的死亡，因为诗意的英雄背后的隐喻是他所厌恶的。
    杨威利到底是不幸还是幸运呢？他要对太多人负责，若不如此他或许真的会去做一个历史学家、一个记录者、思考者。他对成为历史的推动者这一点毫无兴趣。人对英雄主义的向往如毒品一样令他反感。然而民主主义的必然指向是无政府主义，而无政府主义又会滋生堕落，无论是鲁道夫还是多留尼都是这种结果的产物。也许，在一个“现实”的历史主义者眼中，人性的里里外外都透露着恶心吧，但正是这恶心推动着历史的发展。然而最后他还是妥协了，留下革命的种子，成为义军的领袖，用40万条命去满足皇帝的求战之欲。田中的论调越来越抑郁，把这种东方式的宿命论，这种东方式的主观贯穿到了小说最后。
    而我的观点却有点像那个不自明的尤里安。尤里安说：“杀你，和这些没关系，我只是个人想复仇罢了。”原来在田中看来，尤里安这样的个人主义者只是些“小孩气”的家伙罢了。很遗憾，我自己也是这么一个家伙。（话说，自嘲的力气最后还是提起来了。）