傳說

很久沒有隨意地寫東西了。這一篇關於《銀河英雄傳說》。
    高中的時候看過這一部動漫，後來嫌長，就沒看完。不過多年之後在豆瓣上閒遊的時候，發現自己竟然是一個紅茶黨，至少當年那個我是的。那時的楊威利給了我不少憧憬，即使在最近一次看這個劇的時候，這個人物還是會讓我產生一點移情，即使我依然知道這只是個自由知識分子版的諸葛亮，即使這點移情最終走向自以為非，甚至連自嘲的力氣都提不起來。
    這部小說（後改為動漫）的主題其實很直白，直白到你開始對它產生懷疑。很多人表露了這種懷疑，這並沒有錯。民主不見得如此脆弱，戰爭不見得如此運行。但歷史與人性卻依舊無法讓人漠視。
    沒錯，這是一部歷史小說，一部羅曼斯，一部英雄演義。只不過他藉助了政治與科幻。
    最壞的民主與最好的專制，歷史的冷酷與浪漫，諸神的黃昏。這一切都在櫻花之下的儀式感之中展開，這讓我覺得田中芳樹對人性的高揚已經達到了倔強的地步，倔強到廢棄了真實。這裡我說的真實，指的是複雜性。這種廢棄，有時會讓我感到這不是一部架空歷史小說，而是一部哲學性的幻想類作品。比如這是在提出一個可能的世界，在這個未來當中，人的秉性如此的率直，惡得率直，卑鄙地率直，善地率直，正直地率直。當然，這樣說起來像是在開玩笑。因為它看上去更像是一個文學上的敗筆吧。
    但是翻過來想，脫離了剛才的視域，可能歷史並不是那麼的複雜。人性的粗線條歸結反而是一種更有效率的真實。這種真實或許可以幫助我們去構建歷史與人格的聯繫。這種聯繫可以反映出悲劇性，比如阿基琉斯在獲知自己命運之後依然選擇參戰，這種宿命與選擇的結對正是這樣一種聯繫的展現吧。此處，楊威利停止了炮擊，他一點也不覺得自己手裡握著的是皇帝的命，而是歷史；當他拖著被擊穿的腿扶牆前行的時候，他一定詫異著歷史的恰到好處，命運的恰到好處。一個民主主義者不需要轟轟烈烈的詩意式的死亡，因為詩意的英雄背後的隱喻是他所厭惡的。
    楊威利到底是不幸還是幸運呢？他要對太多人負責，若不如此他或許真的會去做一個歷史學家、一個記錄者、思考者。他對成為歷史的推動者這一點毫無興趣。人對英雄主義的嚮往如毒品一樣令他反感。然而民主主義的必然指向是無政府主義，而無政府主義又會滋生墮落，無論是魯道夫還是多留尼都是這種結果的產物。也許，在一個“現實”的歷史主義者眼中，人性的裡裡外外都透露著噁心吧，但正是這噁心推動著歷史的發展。然而最後他還是妥協了，留下革命的種子，成為義軍的領袖，用40萬條命去滿足皇帝的求戰之慾。田中的論調越來越抑鬱，把這種東方式的宿命論，這種東方式的主觀貫穿到了小說最後。
    而我的觀點卻有點像那個不自明的尤里安。尤里安說：“殺你，和這些沒關係，我只是個人想復仇罷了。”原來在田中看來，尤里安這樣的個人主義者只是些“小孩氣”的傢伙罷了。很遺憾，我自己也是這麼一個傢伙。（話說，自嘲的力氣最後還是提起來了。）