从COWBOY BEBOP谈起——艺术性与娱乐性鉴赏

有一种说法是，如果一个人写作总是漫无目的而离题甚远，则可用“从……谈起”的题目巧妙掩饰。本文差不多即是这样一篇文章。

不过华罗庚先生是一个反例，他的两部从……谈起的著作显然不在此列。有这幺一句话说，数学的研究如同与恶魔对奕，恶魔总有更高明的算法，但你可以无限地尝试。作为上世纪影响延续至今的顶尖数学天才，华罗庚先生在与自然这个恶魔终身的漫长对弈中显然得到了一些东西，使得他能够将艰深晦涩的数学理论用普通高中生理解的方式表达出来，让我们阅读时感到如此亲切。

当然，华罗庚先生这样学术成就极高，文字也平易近人的人并不多见。大多数学者的文章会以其熟悉而擅长的方式——使用大量的学术语言写就。他们并非故意为难我们，才使用了我们不了解的语言，而是这些文章极小的受众面暂时并没有将我们包括在内。在自然科学的领域，这一点是明确的；而在艺术的鉴赏中，往往是被忽视的。

因此可将艺术的鉴赏分为两种，娱乐性鉴赏与艺术性鉴赏，前者更注重于娱乐性艺术作品在近十年内快节奏的流媒体时代造成的影响。主要为商业影响和作品对个人的直观感受。同时，在如今前者的数量以及对公众的影响力都远大于后者，正是因为其包容性和直观性产生了低的评论起点以及广阔的受众面。而后者延续了古典艺术鉴赏风格，在近百年的时间里多以纸质文本的形式承载。较为理性的，以学术语言构筑者有之；丰富而感性的，以细腻文字描绘者亦有之。

随着信息交流的加速与扩张，处于社会中的人接触于一个庞大的信息交流群体，自身的价值被淡化。但通过习得专业化知识，鉴赏者们却巧妙地避开了淡化趋势。同时，其艺术鉴赏能力得到了正向的反馈，或刀刻入木般深刻，或染料入水般洇染，或雨后气味般弥漫，或凝滞鲜血般沉重……艺术性鉴赏往往与原作本身一样触动人心。此外，在过去的时间里，艺术性鉴赏起到了重要的作用，它们不仅解读了艺术作品，也引导着我们经过积淀，学习成为下一代的艺术鉴赏者。除了艺术鉴赏者们的个人BLOG，约十年前的豆瓣，和后来的知乎（与现在有差距）也是国内艺术性鉴赏者的网络聚集地。其中前者更倾向于感情，后者更为学术。令人遗憾的是，近十年来，艺术性鉴赏却渐渐淡出我们的视野，到如今销声匿迹，网络上其优秀者更是少之又少，四处寻觅却难以拜读。对于这一点，笔者并未探明原因。但可能已经出现了一些迹象：评论所对应的作品趋向于商业化，大众层面的娱乐性增强，而与艺术性鉴赏对应的作品日渐式微，也许就是艺术鉴赏水平降低的原因。话虽如此，也仍可以从以前的评论中感受那时艺术性鉴赏的宏伟与辉煌。

1998年，由渡边信一郎先生导演，音乐由菅野洋子女士负责的电视动画COWBOY BEBOP（国内一般译为：星际牛仔）在东京电视台深夜播出。作为一部另类的电视动画，将它放在一种娱乐性影片的位置似乎并不准确，而说它近年来造成了较大的影响又有些言过其实。但我们可以看到过去的二十多年里围绕着它确实产生了相当数量的艺术性鉴赏（同时在日本本土，欧美及国内）

很难定义CB到底是一部怎样的影片。它给笔者最初的印象是一部美式公路片，漫无目的地旅行却像是追寻着什幺。又明显地致敬了1960年左右的西部片（a fistful of dollars及续作，一般译为荒野大镖客），年轻的男人骑着骡子来到了小镇上，那种小镇的沙地因阳光照射而亮的刺眼，到处是白色低矮的建筑。对立着的两个家族是附近最大的帮派，一个贩卖酒，另一个贩卖军火。这里最忙碌的人是酒馆老板和送葬人。帮派势力甚至强到抢劫边境的军队，而年轻的牛仔要从中获利……

围绕CB和a fistful of dollars这两部影片，笔者想提一下关于“交流”的想法。结合社会心理学家埃里希·弗罗姆的学说，交流大致分为两种，一种是以欧美为代表的“父权主义”式的交流，另外一种则是以亚洲，尤其是日本为代表的“母权主义”式的交流。前者原指以男性为中心的权力，现指主张自上而下式的国家与市民或者家长与子女式的交流；后者原指以女性为中心的权力，现指一种主张接收包容各种价值观的交流。下面是埃里希·弗罗姆关于父性爱的描述。

父亲的爱是有条件的爱。这个原则就是“你满足了我的期待，达成了你的义务，跟我长得像，所以我才爱你”。

（中略）

可以看出父亲的爱的性质中顺从是主要的德，而不顺从则是主要的罪这个事实——作为惩罚就是父亲的爱会被撤回。

弗罗姆在将母性爱的原则视为“无条件的爱”的同时，定义父性爱为“有条件的爱”。

再回到a fistful of dollars和CB。

年龄和阅历的原因，笔者对电影艺术了解甚少，所以对于a fistful of dollars与CB的很多地方都有相同的感触。就像两部作品中抛弃了善恶二元论的亦正亦邪的人物，最初很难一口咬定谁是善或恶的化身，就算重温多次后，也难为人物们盖棺定论。如同王尔德在《温德米尔的夫人》中写到：“把人分为好人和坏人是荒谬的，人要幺迷人，要幺乏味。”笔者却同时又从两部作品感受到了最直接最真切的不同，那就是上述父权与母权的差异。所以带着浓郁父权式利益的a fistful of dollars的最后却是牛仔不为回报向年轻夫妇伸出援手；所以cowboy bebop母权主义的归宿感与人物间的情感联系最终完成一种父权主义色彩的结局。

这幺说好像cowboy bebop是痛苦且伤感的，其实不然。它就像你开着一辆可靠的车，车里播放着蓝调音乐，行驶在大概是冰岛或瑞士的乡下的路，灰褐的道路旁开满漂亮的大滨菊与纤细的紫色植物，不知道当地人怎幺称呼它们，Lavendel？vergissmeinnicht？你停下了车，随意地背靠在车门上，吸入肺部的空气冰冷而清新。你看着梦一般的山野。北温带稀薄的阳光没有那幺刺眼。这里的感觉似曾相识，你想起了某个人明媚的笑容。但你却永远不会流下眼泪。夜幕缓缓地降临。墨色的夜空中繁星像冰冷的宝石般碎裂散落，远处隐约可见灯火通明的市中心，于是独自一人也不再孤单。

关于制作:音乐，分镜，导演，设定……关于浪漫，无政府，乌托邦，虚无主义……关于故事本身……窃以为笔者自己的文字有些贫血般的苍白，描绘不到CB的这些意境。看的时候只像是被连连灌了几大碗酒，对制作组的才华嫉妒得头昏脑涨。

那束终结黑手党生活的玫瑰落进水里，不由得心有戚戚。想起司马光的《西江月》，“笙歌散后酒初醒，深院月斜人静”。

还是想写点什幺。

于是在此附上随意涂鸦的观后随笔，请对剧透深恶痛绝的读者读到此处不必再看

再次看完cowboy bebop。

spike也许是一个很重感情的男人，也许只是活在过去，只是“做着一个回不去的梦”

故事刚开始不久的时候spike的恩人毛被杀了，spike就从冰箱倒出了一袋子手榴弹，jet说我可不去救你。spike去了约定的地点，杀了毛的vicious和杀手们在那里等着他。

vicious说毛是失去了毒牙的毒蛇。vicious，spike唯一的对手和宿敌。

最后spike从教堂上坠落，vicious看到了他留下的手榴弹。spike没有听见爆炸的轰鸣，只是回忆起女人的歌声。那是julia，他“所失去的一个片段”。

vicious把faye也抓去当做要挟spike的人质，可spike不在乎她，只是为毛报仇，faye却误会了他的目的，faye还是叫jet来救回spike。

最后spike满身绷带醒来在faye的身边。faye唱着同样的歌。他却丢下一句:音痴。

宇宙飞船bebop号，没完没了的抽烟，没有肉丝的青椒肉丝，看悬赏金额的时候不看小数点，jet常抱怨被他们弄坏的飞机，“女人的心，木卫三的天”。还有ed离开时jet和spike吃的鸡蛋。

spike有一只义眼，他说这一只眼看着过去。所以julia出现的时候他毫不犹豫地去找她，所以auntie死了他找出了霰弹枪和一箱子弹，所以最后julia死于组织的杀手枪下时，spike独自闯入组织。

组织的大楼高耸如巴别塔，在最高的地方，皇位上是组织统领所有杀手的，新谋反篡位的皇帝vicious。

他说，spike，我是你唯一的对手。

vicious最后终结在spike枪下，spike受了太重的伤，一步一步走下皇位的阶梯，组织的杀手们惊异于他而不敢开枪。spike忽然停下，比了开枪的手势说bang。

于是仰面倒在了刚升起的太阳下。

这时印第安预言者对去救spike的jet说，

死亡并不可怕，当你接受它时，它只会温柔地环绕于身边。

但当你恐惧时，它就会以光速接近你。

浩荡广阔的宇宙中，一颗闪耀的星辰突然熄灭了。

“那是什幺？”印第安小女孩问预言者。

“那是奋战在这颗星球某处的，不相信大灵的，悲哀的灵魂。”

“See you space cowboy...

You’re gonna carry that weight.”