九年的时光改变了当年的我，1名二次元小学生。
2010年还没有小学生/xxj这个说法，贴吧的主色调是红色和蓝色，把不懂网络“礼仪”那一套的的年纪太小或太大的、贸然闯进网络亚文化交流区的很傻很天真的楼主，称作“兰州烧饼”和“荔枝奶茶”。
九年后的我，在微博上看了平和岛静雄在摩天大楼上打折原临也的片段，前者一下子把后者从窗户外面扔到办公室的地上。
我：！！！这不是木原数多暴打一方通行的那个楼吗？？？
……
不得不说神谷浩史真的非常适合折原临也，cause音色很像变态，后来他配什么我都觉得里面有折，会下一秒突然嘻嘻嘻跳反那种，包括齐木楠雄。
我甚至产生了这样一种感觉：折原临也是上海人（户口在静安区。但其实姆妈家在徐汇区的啦） 他会在论坛精分辱骂硬盘；以上海土著妹子身份，钓几个微博财上海粉丝出来玩玩。
扯远了。回到标题，为啥会发此感慨？因为今天在微博上看到一则七月的旧闻，说成田良悟要写无头的续作了。我一个白眼翻到天上。不可能的大哥，你已经失去了青少年世界的入场券了。
无头骑士异闻录是一个时效性非常非常强的作品。就像你现在再听水果姐的firework会感到尴尬一样，现在的初高中生，会理解聊天室这种史前的玩意儿带给我们这帮老黄瓜的第一次和陌生网友聊天的激动吗？不，他们理解不了。现在的网络交友，定位更精准、private、总之大人们can't imagine it，比如腾讯开始开发扩列功能了，而很多网友连cqy、cdx这些缩写指什么都不知道了。2011年，无头骑士异闻录里的高中生们的手机是滑盖和翻盖，那时我有了一个紫红色的粉盒型手机，天哪可把我nb坏了！还挂了个20块钱的黑执事手机链。妈诶。手机链，大家还记得是啥吗？更不用提什么女子高中生的大头贴（we have selfie now！），衰落的秋叶原，过气的萌属性。偶像文化日薄西山，虚拟歌姬红了又flop了。
哎……90后也曾经是最时髦的一代，但现在已经是抖音名朋的天下了。也别伤心，因为能听懂这些暗语的只有咱们，不过我劝成田良悟别写了，第一你写得挺烂的，第二你写的挺烂的，不过只要你学会站在风口浪尖，猪都能飞起来。
其实我是想说，人要承认自己老了。这句话很残酷，但尤其对于成田这一类作者，他们得知道自己是靠抓住流行火的。如果成田良悟现在需要“实地取材”，才能把握现在的流行文化，那他已经注定无法做出流行甚至引领潮流的作品了。你离流行的地界已经很远了，这不怪你，很多当年的那些轻小说读者也许都脱宅了，他们也不知道虚拟现实是个什么玩意了。
而当年他写无头的时候，只需要按照自己惯用的方式上网就能获得灵感。这是完全不一样的，你只有浸淫其中，才能明白那些戴着耳机隔离父母师长和同龄麻瓜的孩子，为什么把acg或者偶像当做精/神/鸦/片。（←看动画片的和追星的在中学校园里可不是一拨人，他们会互相把对方看成麻瓜！）
但是我还是挺喜欢这部作品的。在这个角度，我永远感谢成田，无论窗户外的世界是彩虹还是狗屎，它都给穿运动校服三点一线的sb学生们打开了一扇生活在别处的窗。而且动画无头骑士第一季那个结局，简直就是正能量得不行，学生们该上学的上学，想离家出走的和女朋友私奔，坏人该死的死，该挨打的挨打。向往大都会没错，可生活终将归于最媄のpíng凡°（仅限第一季结局），仰望星空，脚踏实地。它对我的意义宛如一部《北京人在纽约》，是90后的《18线县城中学生想去大城市铁岭或东京》。
说了这么多，我发现，网络亚文化是所有流行文化里最年轻的。它甚至不要二十多岁的人，它只要小学高年级生和初高中生就够了！
