《刀使巫女》揭示了一条业界法则：如果选材太过生僻，那商业化稳妥的方案就是把它和美少女绑定起来。这或许是这部动画的本质——披着美少女外衣的剑戟片。不只因为在形式上，其动作风格高度接近去除血腥镜头的剑戟镜头，更是因为整部片在内容上讲了一个武士故事：时代浪潮下武士阶层的分裂、转化与重生。
1
剑戟片是上世纪风靡一时的日式影片类型，冷兵器砍杀与武士是其两大要素。而之所以称《刀使巫女》为剑戟片，不仅在于其大量剑斗元素，更在于其剧情是对江户时代风云激荡的还原。
从背景设定上，故事中的巫女们作为特殊公务员拥有使用“御刀”的特权，以超凡武力捍卫着以折神家族为最高领袖的刀剑管理局。这无疑是对江户时代日本社会结构的再现：武士阶级拥有佩刀特权，享受俸禄，以武力侍奉封君。一方面，身为统治阶级名义上的一员，武士有着凌驾百姓的特权与武力，构成了他们的荣誉观念与自豪感，滋生了为获取更多权力而“下克上”的野心；但另一方面，他们实际上处于统治阶级的底层，时时刻刻面临上层的压迫，同样有着被主君流放，流离失所的风险，又造成了武士的焦虑与愤怒，让他们成为了封建统治锁链中最不稳定的一环。
而刀使巫女的境况同样是对武士阶层的复刻：她们拥有强大的武力，却少有掌握权力途径，而是受制于刀剑管理局及其下各学院的管辖。一如乱世武士为了权力铤而走险，底层的巫女也渴求“变强”，因此陷入焦虑，甚至不惜利用荒魂的力量。而操纵着巫女的就是各位校长。如果说操纵刀剑管理局的折神家代表幕府，那校长则是手握兵权，各怀异心的大名。伴随着主君折神紫统治的合法性受到质疑，分封制下“我附庸的附庸不是我的附庸”的离心趋向日益明显，很快我们看到诸校长发动政变，起兵反抗折神当家，这恰恰是对倒幕运动的复刻，全剧第一季的内容。
而这是在这个节点上，武士阶层开始分裂为新旧两派，他们的分歧与争斗也是贯穿整部作品的理念之争。
2
在剧情进展中，登场的巫女很自然地被分成了两种，她们分别是新旧派武士的代表：
旧派武士忠于江户时代的旧秩序，是旧时代的捍卫者，坚信着武士道精神。
具体体现为两点：一是献身精神与战斗狂热。重忠义，轻生死，将忠孝义理置于个人幸福之上，愿意为主君牺牲性命，愿意使用荒魂自我强化，甚至杀人；
二是人身依附与忠义文化：人不是独立存在的，而是首先作为集体的一份子、主君的臣下而生。尽忠于主君，尽忠于集体，方能实现自我价值。
折神紫的武装部队，如夜见，以及转变前的狮童、此花、沙耶香都是传统武士的代表，拥有着一套复古的价值观，是旧日本传统价值的捍卫者；
新派武士则拥有现代社会普遍伦理规范，本质是不受主君统辖的浪人，挥舞着武士刀的现代观光客：
一是体现在朴素的人本主义观念：人的生命与幸福应该被置于利益之上，为此人不该杀人，也不该放弃生命；
二是自我的独立：个体要为自己存在，为自己负责，而非成为他人的附庸。
主角团的多数角色都属于这一类型，事实上反映了被美国改造后接受西方思潮的战后日本风貌。
而在新旧交接之际，有两位角色演绎了由旧武士到新武士的转变：
一是系见沙耶香背叛了旧主高津校长，举刀宣布脱离原有立场，加入了倒幕派巫女的队伍；
二是狮童真希。在失去旧主后变成了浪人，一度成为执着于复仇失去了生存目的，随后还是适应了新时代，重新接纳了自己。
而旧武士的代表则是夜见，唯一一个最终无法顺应新时代之人，在革命发生后抵抗到底，从未放弃旧式的忠诚，最终以旧武士的方式死去。
但这一矛盾，不仅存在于配角，更贯穿在两位主角中——就像主角可奈美在善良之余充斥着自私自利的自由主义气息，姬和身上也有着旧武士的鲜明烙印。
3
姬和与可奈美，两个人看似相像，但观念相反：
面对对手，要杀还是要救？
面对危险，要不要牺牲自己？
前者对应着保守的武士道精神，后者则是现代自由主义、人本主义观念的代表。
每当遇到这个问题，两人都做出了不同的选择：
一是首次对战沙耶之时，姬和选择“砍杀”，可奈美选择空手夺白刃以“救赎”；
二是封印折神紫之时，姬和选择自我牺牲，可奈美选择共同分担以拯救姬和；
三是封印湍津姬的时候，当姬和想要“杀死”湍津姬时，可奈美再次提出了“拯救”，她们的行为复刻了封印折神紫的抉择，和上一辈的选择一致。
可以说在这部作品里，姬和与可奈美两名主角的抉择代表了新旧武士的精华：
一个是热血忠贞，但心狠手辣的武士楷模；一个是玩世不恭，满脑子自由思想，缺乏尊卑观念的天生浪人；
一种是愿以大义为先，甘于牺牲，敢下辣手；一种则是个人至上，感情第一，心怀慈悲；
一个手段冷酷无情，却最有利他主义与牺牲精神；一个热情善良，却以自我为中心，缺乏大局意识；
两人为什么能成为朋友？
或许因为她们能互补。
过于高尚的人为大义牺牲一切，失去了做人的基本自由与尊严’；
过于自我的人被困于狭小的圈子中，丧失了应有的理想与眼界。
而以上两种极端正是主角二人相遇时的最初状态：
最开始，姬和是苦大仇深的旧武士，准备为复仇牺牲一切；可奈美则是只满足于剑术兴趣的自由主义浪人，始终处在被剑术构筑的舒适区内。但在共同相处，共同冒险的过程中，两人都从对方那里学到了东西，完成了对自身的补足。
所以，就像夜见虽然以悲剧告终，也没有被完全否认，本剧在对旧制度的批判之余也留有一种微妙的中庸之余地：新武士不是要完全取代旧武士，而是对后者的批判与继承。
4
当然，全片对历史的复刻与致敬远不止以上内容。
如第一季中，众巫女驱逐了代表幕府的祸神湍津姬，将大权归还长期处于操纵之下的折神家，对应着历史上讨幕派“尊王攘夷”，将“大政奉还”于天皇，揭开了明治维新之序幕。
伴随着巨大荒魂的覆灭，第二季则更像是日本近代史中短暂安宁后的再次洗牌——明治维新后二战的爆发。湍津姬、田心姬和市杵岛姬三位女神分别代表了左中右三种政治势力：湍津姬为代表仇恨主义、种族主义的极右分子，荒魂中的少壮派；田心姬是代表精英主义、理性主义的中间派；市杵岛姬代表的是有犬儒倾向的左派势力。她的观点是让人类与荒魂共生进化最为激进，却也最遭人类忌惮，因为这种做法大大威胁到了人类的正统性与纯洁性。剧情中，湍津姬吞并田心姬和市杵岛姬，企图统治世界时被正义势力联盟打败，正如日本右翼急速壮大而毁灭的过程。
当然，虚构情节和历史原型未必有一一对应的关系，更未必均采自同一原型，以上说法也有一定自娱自乐的成分。但我们或许很难否定一点：本片剧情和日本近代化进程的高度重合一定不是巧合。正是在这一风云激荡的历史背景下，武士阶层被推上时代的浪巅：有为新时代而生的自由主义武士，有跟不上时代的旧武士，有转变后的新生武士。新旧武士精神的碰撞、渗透与交融成为了这部作品的暗线。
所以本剧给人的感受，一方面是感叹日本文化的封建残余浓度之高，一方面也体现了其强大的文化生产力，能在继承民族文化讲出自己独特的故事。尽管有着高度的娱乐化外皮，这依旧是一个有浓郁日本风味，甚至东亚儒家风格的故事：好莱坞拍不出这种纠结着义理冲突的武士故事，因为北美根本不具备这种文化基础，使其成为了日本动画独享的细分领域。
而作为手游宣传片，这部作品虽然制作上有不少瑕疵、粗糙，但也有明显优点：整个作品结构精巧，讨伐荒魂的历史主线、御刀共鸣的解密暗线一同推进，并用剑术对决作为连结两名主角的纽带，整体并未出现明显的弱智桥段，独特的战斗场景和音乐精良而充满个性，可以说利用有限的资源做出了极佳效果，即使没有达到非常优良的程度，也是值得一看的作品。
而和同时期放映的《赛马娘》一样，这部作品也说明了借助历史永远是一种稳妥的创作思路。这种思路有点像大仲马，历史不必喧宾夺主，只需要作为一根钉子，挂住一个有趣的故事便足够了。
