《回转企鹅罐》是一部有关命运的动画，一部为了弱者拍摄的动画，当然这之中包含着爱情与亲情，但其主基调显然是命运，这也在几原邦彦式的独白重复中屡屡被强调了，最终，我们作为观看者似乎一直在提出一个问题：“你喜欢命运吗？”而整部动画便是围绕着我们的责问或是这整个不合理、有问题的（间违えている）世界的一场回应，由各个角色分别给出了答案（当然我们应当留意这里所有的角色都是绝对的弱者，尤其在精神上）。
这个世界是有问题的，是从根本上就扭曲的，是自我冲突的，这是几原邦彦“恶意”地呈现出的每一个故事所一再表达的，这也是他以自己的视角对世界本身最为确实的描述。这个世界怎么会是完满的呢？苹果从小时候便失去了姐姐桃果，于是只能在父母的无形压力下以强迫症的方式将自己投射于姐姐的形象之上，强迫自己把一种荒谬的方式（喜欢上姐姐的“命运之人”多蕗老师并与之结合）当做挽救自己的家庭的唯一出路，这何以谈不上是绝望的精神创伤的典型呢？当孩子被父母抛弃无处生活时，只能被抛弃到小孩回收站被透明化，这里我们还是可以把这个设定当做残酷现实的一种童话式表达，我们可否设想那些被世界不合理地抛弃的人们的命运呢（例如那些在极其贫困的地区生活的孩子或是在战火中生活的弱势群体）？
那么在这个不合理的理不尽的世界中，本作最大的精神创伤者却是以和谐美好的兄妹三人组的形式出现的，而这里的“亲情”之纽带才是使三人的精神维持正常的唯一途径，但当世界的不合理之力量再度降临（这里几原邦彦运用童话将残虐的女神-大他者的以施虐为乐残酷地表达了出来），要将最小的妹妹夺走时，这种无比坚实的亲情之纽带也注定会出现断裂。在虚伪的家庭之联系被取消后，三人也理所当然地爆发了各自的精神问题。
大哥冠叶成为了变态者（pervert），他将自己同已经死去的父亲所留下的“父亲之名”绑定，成为“革命的伟大事业”的接班人，通过顶替父亲以希冀实现自己对妹妹的爱，这也就是为什么他能够每天去废弃的拉面店里同自己父亲的尸体聊天的原因，那里存在的是最纯粹的“父亲之名”的实证存在（父亲的尸体以及革命团体成员），也是他继承“父亲之名”的仪式场所。他已经彻底地沦为了一个实现“使命”的行尸走肉，他心狠手辣，他对弟弟大打出手，他毫无疑问地把这项事业等同于自身的存在，他一再重复“为了治妹妹的病需要钱啊”也只是为自己的行为寻找开脱（因为他显然已经不对自己的行为抱任何反思与质疑了）。他必须成为父亲，他必须以一己之力挽救这个家庭，必须像父亲一样伟大、崇高，这样世界才能给他赏赐。
二哥晶马成为了歇斯底里症患者，他始终在感叹：“都是我的错！”这与苹果曾经的心理如出一辙，当然苹果与自己和解的方法也已经成为结局的暗示（为了他抛弃自己的化身——姐姐的日记）。晶马始终扮演的是“女性”的角色，他就像是老是碎碎念的妈妈，很会做菜但是喜欢唠叨，他始终不知道“男性”-大哥究竟想要从他这里获得什么，他想要挽救局势却永远不知该如何去做，他无依无靠，没有“父亲”的指导，没有机械降神的帮忙，他只能歇斯底里地问这个世界究竟想要他做什么，并为此把一切的责任自暴自弃地揽在肩上，好像正是因为他的选择才会有这些来自世界的报复。
妹妹则是忧郁症患者，每到陷入僵局之时，她总是想牺牲自己，因为她总觉得自己从哥哥那里获得的太多，正如真俐指出的那样，她是在恋爱中不会追只会逃跑的类型。她不敢直面自己的欲望，仿佛实现了自己的欲望就会有来自大他者的报复，所以她总觉得在这个家里占了多余的位置，不敢奢望在温暖的家庭里获得一席之地。
尽管我们似乎对他们的身份与形象一清二楚，但他们的身世介绍却是最不清楚的，我想这是几原邦彦刻意模糊化之后的影响。我们只知道他们大概是在革命基地互相遇见的，但除了晶马、阳毬和冠叶不是一家人以外，我们一无所知。但这样的模糊化处理却给了我们最大的联想性空间。大哥与二哥关在两个箱子里，没有食物，但大哥却发现了一个苹果，并把它给了晶马，于是他们成为了兄弟。这里是对主体间身份与关系确立最为典型的范例，我们不是因为有血缘关系而成为了兄弟，而是我们行为的效力创造出了我们之间的兄弟关系。而真砂子与冠叶的关系则形成了一种并非完全对称的对照，他们是真正的兄妹却并不以兄妹的方式相处，甚至在谜底揭晓前我们很难看出他们是兄妹，但最后他们的相互牺牲却仍然让这对兄妹的疏远化为了真正的亲情。在这里，我们可以说，真实是依靠行动创造的，行动能够颠覆性的改变真实与意义。
这种行为的决定性意义方是这部动画唯一的救赎。在一边，我们可以看到“反派”的真俐与两只黑兔，他们是被抛弃的弱者，但同时也是怒火中烧的复仇者，他们被世界夺取了一切，于是他们只能复仇，将整个世界破坏的一干二净，在对世界的破坏中获取些微的欢愉。但他们失败了，也可以说，他们必然地失败了，这里并不是说这是剧本安排的必然安排，而是说在这个文本世界中，他们的革命是不够革命的革命，是注定被真正的革命所取代的革命。一场只包含破坏的革命是叛逆少年对家长的反抗，他进行破坏，但他仍然相信家长的绝对存在，相信他们是他生活的权威，一次对世界的大破坏只能反映出破坏者的无能为力，因为世界在他们那里仍然是不可撼动的绝对存在。
在另一边，我们可以看见我们的主角所带来的真正的革命，真正的主体的行动，是对整个世界的彻底的颠覆，是命运之电车的线路切换(乗り换え)。几原邦彦早已经把这个颠覆世界的武器列在了标题里：“企鹅罐”（Penguin-Drum），一个极典型的“麦格芬”。我们不应该把桃果的日记本当做一种拙劣的机械降神道具，相反，它就是毫无意义的的一本小女孩的日记本，它的一切魅力实际上都是桃果本人魅力的残余。在这里，我们发现了真正的传承，不是从高仓父亲向高仓冠叶的传承，而是桃果向苹果以及高仓兄弟的传承，一次真正变革力量的传承。这种变革的力量就是“命运果实”的分享，一次对伊甸园神话的逆向解读：我们并非因为偷吃禁果而有罪，而是我们莫名其妙地背上了罪名所以不得不偷吃禁果。这又把我们带回了晶马与冠叶被禁闭的场景，他们莫名其妙地被禁闭所以必须偷吃禁果，而禁果之所以是禁果只是这个不合理的世界想要掩饰并合理化它自己的罪行。那么，分享命运之果实究竟意味着什么？其实答案十分明显，分享命运之果实是每个个人作为主体的绝对肯定性，把一个无关的他者当做自己的命运之人，把一段偶然的故事当做自己的命运全盘接受，就像晶马拯救阳毬是一次完全的偶然但却被他们都接纳为自己的命运并把之前悲惨的命运完全扬弃，百合、多蕗与桃果的故事亦是如此，一个个体可以为了一个偶然结交的另一个同样悲惨的个体献出一切，而这就是每个人都具备的绝对肯定性，同时也是对自身不合理遭遇的绝对否定性。
企鹅罐就是这颗命运之果实，就是在动画里展现出来的人的灵魂，就是主体的自我之核心主体性。动画的结局揭示了这种悲惨的生存之僵局的变革方法，哪怕世界再不合理，主体可以比它更加不合理，甚至可以把自己全部抛弃寄托在一个他人身上，主体为了自己一口咬定的命运甚至可以为了命运消灭自己，这种极度不合理的力量正是爱的显现。在大结局时，冠叶为阳毬而消逝，晶马为了苹果而甘愿被燃尽，苹果为了高仓家而念出了自毁的咒语，这种改变命运的力量不应该被庸俗地理解为为了剧情方便而被创造的场外支援，反而是最纯粹的个体绝对力量的展现，就像高仓家的每一个人为了剩下的成员而甘愿牺牲一般，苹果为了这一家人甘愿牺牲一般，正是有“为了你，我可以舍弃一切”的信念，个人的命运才因此而改变，这个世界的符号结构才会被颠覆，如同作为世界之创口般的悲剧遗留下来等待着下一次的传承。所以说，“命运的果实是给每个选择赴死之人的奖赏”，在扬弃自身之时我们才真正诠释、实现了自己，留下了我们的灵魂，彻底成为那个我们愿意为其赴死的对象，哪怕对方已然忘记，我们也会满足地踏上全新的旅途。这便是全剧一再强调的“生存战略”，凭借死亡而得以实现的生存之战略。
我喜欢命运这个词，因为这是每一个饱受世界折磨的弱者的武器，借以生存下去的动力，就像“高仓家”这个不可能的名称，每个成员都没有血缘关系，却比一般家庭更加饱含温情，羁绊更加坚固，而这种被完全凭空创造出来的关系才是世界上最为坚固的关系。或许企鹅罐就是我们的答案，在生活的泥潭里感到无可奈何之时，能够改变我们命运的答案。
