爸爸
同样是造假/梦，同样是父亲/丈夫的形象，洗衣粉广告中的父亲是那么完美；猫汤里的父亲是那么颓唐——但也许猫爸爸才是更真实的普通父亲的形象。
人到中年，麻木，冷漠，不爱说话，什么都不在乎，庸庸碌碌，不爱上班，不管家务，只会酗酒，但猫爸爸也有好的地方，那就是他似乎对女人（猫）没有兴趣，不会在外面沾花惹草。不过这可能也是与他没钱没事业有关的，但是只要他有钱就会毫不吝惜地花在买酒上——所谓“人无癖则不交”。猫爸爸这样的人反而更真实可爱；至于广告中的那些爸爸、那些男人太完美但也太虚假了。有趣的是，很多女人还把这些完美男人当成最高择偶标准，仿佛除了这样的男人其他的男人都不是男人。
此外，猫爸爸的的另一优点就是十分保护孩子。每当猫姐姐和猫弟弟惹事作恶、捅下篓子的时候，猫爸爸就会霸气出场，帮他们摆平各种问题，也就是吊打其他有理的动物。这个时候，弱者的“公道自在人心”就变成了强者的“胜者即正义”。从古到今，大部分的文艺作品都在表达前者的理想，但在现实中难道不是后者更贴近现实、更表达真理吗？正如帕斯卡尔所说：“强力才是这个世界的女王，意见不是。强力形成了意见。” 作为一个消除一切骚乱的终结者，猫爸爸本身就代表了一种真理——“拳头真理”。
与之相对的另外两种爸爸就是德西卡《偷自行车的人》和小津《我出生了…但…》里的两个爸爸。同样是造假，这两部电影中的两个庶民爸爸更符合现实中绝大部分普通爸爸的两个特点：弱小但还想要逞强，伪善但还想要为善。也许这也是大部分人的特点——所谓的跨越种族、跨越文化、跨越职业、跨越性别、跨越年龄的人类共通点。
因此，虽然我们觉得猫爸爸这个人物十分不近人情、残忍无情，但其实他可能是自然、最真实的爸爸。一旦沾染上了人情，生物就会变得虚假，并且患上七宗罪。猫爸爸的残忍无情只是动物为了生存的自然表现。这种弱肉强食的丑陋吃相在漫画家的笔下甚至多了一份暴力美感。断头台可以温情，刽子手也可以抒情，不是吗？因为漫画家所要鞭挞、讽刺的重点是人类的虚伪，因此猫爸爸这个角色的设定就是要揭露、毁灭这种恶劣的人性。可是既然毁灭了不好的，那么好的也不复留存。从社会意义上来说，猫爸爸不是一个合格的公民。不是一个合格的社会成员；但从家庭上看，猫爸爸绝对是一个合格的爸爸。
电影和动画
电影和动画的不同就在于，电影由于相机这一媒介的特质（完全记录物体运动的画面，并同时捕捉到物体发出的声音），因此可以说是所有艺术中最擅于复制现实（以假乱真）、最植根于现实的艺术。对此，布列松甚至认为科克托走错了方向…
但也正因为此，电影也被它自身的这种优势所限制，也就是说，拍一部常规意义上（非实验、非 cult）的电影，就必然要考虑现实逻辑、因果链、常识，也就是要考虑现实性、考虑人性。德西卡和小津因为对人性的把握和描绘细腻精准，所以观众才会经常被他们电影中的人物所打动、哭得啊…
但是对于更植根于超现实的动画来说，人物和人性其实不是最重要的——从普通观众的角度来说更重要的是人物的动作和故事的情节；从创作者的角度来说，更重要的是风格和形式…所以有时候人物往往显得没有那么真实立体，甚至成为了表达某种理念的抽象符号，也就是寓言故事——这种哲学家最爱的文学体裁。基于这种理念先行而非生活先行的创作思维，往往比较好区分电影艺术家和动画艺术家、现实主义/自然主义者和超现实主义者、再现的艺术和表现的艺术…当然，实际上严格准确的划分是不存在的，比如制作了“六个道德故事”的候麦。他的电影作品中不仅有法式的优雅和浪漫，更有着微妙、隽永的哲思韵味。但毫无疑问，不管是他电影里的影像还是表演，都是现实/写实的手法，只不过他构思的出发点是从哲思到生活的，而不是像大部分人都是从生活到哲思的。
存在
一个具有“不是从生活中提炼出哲思，而是将哲思转变成生活”这种理性思维倾向的个体，倘若再具有某种丰沛的情感和想象，那么必然将会具有抽象艺术性的特点，也就是说这个人常常被一种激情所擭住，并且在想象的刺激下，使得他渴望去表达这种他自己身上携带的、连他自己也无法理解的存在。他渴望去理解这种挑逗着他、折磨着他、让他要死要活的存在。事实上，他有很多种方式去理解它，甚至可以借助一种现已存在、为大多数人所接受的“经典解释”。但是这个渴望相信的人又生性多疑。他前一刻刚相信了某种让他慰藉、视若珍宝的说法，后一刻就觉得那是胡扯骗人的玩意、气冲冲地把它扔掉了…到头来，他觉得还是相信自己比较靠谱，或者说他最相信的就是自己，但同时他最怀疑的也是自己…因为相信自己，所以他决定凭借自己的力量去理解这种寄居在自己身上的存在。而他又发现艺术创作是一种最能给他带来快乐的理解方法，远比那些枯燥乏味的概念知识有趣的多。更重要的是，通过创作他得以表达自我，而在这种表达中他又更近一步地理解了那个存在。虽然理解得越多越痛苦、越意识到这个存在的深不可测、诡谲多变，但是通向理解的表达方式让他感到了快乐。于是，他就像上瘾一样持续表达着，完全不再考虑最初的目的即理解这种存在。他不再刻意地追求理解，但反而越来越理解。而且这种理解、这种认识，是源于他本身的，而不是他人传授的——也就是说这种认识是为他所特有的。不过这也没什么奇怪的，毕竟这种存在也是唯他特有的、长在他身上的——难道有人比他自己还更了解这种存在吗？
事实上，每个人身上都长着一种独特的存在。而这种存在的价值只有在凭借他自己的肉身去理解它之后才能获得。除此之外，别无他法。凭借着这种变化万千的存在，人们生来与众不同。只不过由于懒惰和怯懦，人们放弃了对这种存在的主动理解，而被动地接受着各种现成的解释。
这种贴标签的方式只是方便不想自己费劲去学习、去了解的懒汉认识的。真正的艺术家/思想家根本不会拘泥、受限于这些定义和区别——它们都是理性为了诱捕存在而设下的陷阱、都是一种逻辑的迷宫、一种窒息的规则…一个真正的艺术家/思想家，一定是可以打破这些规则、规律、秩序还有这该死的确定性的！就像伊卡洛斯一样，要长出翅膀，飞出米洛斯的迷宫——确定性的迷宫！
