爸爸
同樣是造假/夢，同樣是父親/丈夫的形象，洗衣粉廣告中的父親是那麼完美；貓湯裡的父親是那麼頹唐——但也許貓爸爸才是更真實的普通父親的形象。
人到中年，麻木，冷漠，不愛說話，什麼都不在乎，庸庸碌碌，不愛上班，不管家務，只會酗酒，但貓爸爸也有好的地方，那就是他似乎對女人（貓）沒有興趣，不會在外面沾花惹草。不過這可能也是與他沒錢沒事業有關的，但是隻要他有錢就會毫不吝惜地花在買酒上——所謂“人無癖則不交”。貓爸爸這樣的人反而更真實可愛；至於廣告中的那些爸爸、那些男人太完美但也太虛假了。有趣的是，很多女人還把這些完美男人當成最高擇偶標準，彷彿除了這樣的男人其他的男人都不是男人。
此外，貓爸爸的的另一優點就是十分保護孩子。每當貓姐姐和貓弟弟惹事作惡、捅下簍子的時候，貓爸爸就會霸氣出場，幫他們擺平各種問題，也就是吊打其他有理的動物。這個時候，弱者的“公道自在人心”就變成了強者的“勝者即正義”。從古到今，大部分的文藝作品都在表達前者的理想，但在現實中難道不是後者更貼近現實、更表達真理嗎？正如帕斯卡爾所說：“強力才是這個世界的女王，意見不是。強力形成了意見。” 作為一個消除一切騷亂的終結者，貓爸爸本身就代表了一種真理——“拳頭真理”。
與之相對的另外兩種爸爸就是德西卡《偷自行車的人》和小津《我出生了…但…》裡的兩個爸爸。同樣是造假，這兩部電影中的兩個庶民爸爸更符合現實中絕大部分普通爸爸的兩個特點：弱小但還想要逞強，偽善但還想要為善。也許這也是大部分人的特點——所謂的跨越種族、跨越文化、跨越職業、跨越性別、跨越年齡的人類共通點。
因此，雖然我們覺得貓爸爸這個人物十分不近人情、殘忍無情，但其實他可能是自然、最真實的爸爸。一旦沾染上了人情，生物就會變得虛假，並且患上七宗罪。貓爸爸的殘忍無情只是動物為了生存的自然表現。這種弱肉強食的醜陋吃相在漫畫家的筆下甚至多了一份暴力美感。斷頭臺可以溫情，劊子手也可以抒情，不是嗎？因為漫畫家所要鞭撻、諷刺的重點是人類的虛偽，因此貓爸爸這個角色的設定就是要揭露、毀滅這種惡劣的人性。可是既然毀滅了不好的，那麼好的也不復留存。從社會意義上來說，貓爸爸不是一個合格的公民。不是一個合格的社會成員；但從家庭上看，貓爸爸絕對是一個合格的爸爸。
電影和動畫
電影和動畫的不同就在於，電影由於相機這一媒介的特質（完全記錄物體運動的畫面，並同時捕捉到物體發出的聲音），因此可以說是所有藝術中最擅於複製現實（以假亂真）、最植根於現實的藝術。對此，佈列鬆甚至認為科克託走錯了方向…
但也正因為此，電影也被它自身的這種優勢所限制，也就是說，拍一部常規意義上（非實驗、非 cult）的電影，就必然要考慮現實邏輯、因果鏈、常識，也就是要考慮現實性、考慮人性。德西卡和小津因為對人性的把握和描繪細膩精準，所以觀眾才會經常被他們電影中的人物所打動、哭得啊…
但是對於更植根於超現實的動畫來說，人物和人性其實不是最重要的——從普通觀眾的角度來說更重要的是人物的動作和故事的情節；從創作者的角度來說，更重要的是風格和形式…所以有時候人物往往顯得沒有那麼真實立體，甚至成為了表達某種理念的抽象符號，也就是寓言故事——這種哲學家最愛的文學體裁。基於這種理念先行而非生活先行的創作思維，往往比較好區分電影藝術家和動畫藝術家、現實主義/自然主義者和超現實主義者、再現的藝術和表現的藝術…當然，實際上嚴格準確的劃分是不存在的，比如製作了“六個道德故事”的候麥。他的電影作品中不僅有法式的優雅和浪漫，更有著微妙、雋永的哲思韻味。但毫無疑問，不管是他電影裡的影像還是表演，都是現實/寫實的手法，只不過他構思的出發點是從哲思到生活的，而不是像大部分人都是從生活到哲思的。
存在
一個具有“不是從生活中提煉出哲思，而是將哲思轉變成生活”這種理性思維傾向的個體，倘若再具有某種豐沛的情感和想象，那麼必然將會具有抽象藝術性的特點，也就是說這個人常常被一種激情所擭住，並且在想象的刺激下，使得他渴望去表達這種他自己身上攜帶的、連他自己也無法理解的存在。他渴望去理解這種挑逗著他、折磨著他、讓他要死要活的存在。事實上，他有很多種方式去理解它，甚至可以藉助一種現已存在、為大多數人所接受的“經典解釋”。但是這個渴望相信的人又生性多疑。他前一刻剛相信了某種讓他慰藉、視若珍寶的說法，後一刻就覺得那是胡扯騙人的玩意、氣沖沖地把它扔掉了…到頭來，他覺得還是相信自己比較靠譜，或者說他最相信的就是自己，但同時他最懷疑的也是自己…因為相信自己，所以他決定憑藉自己的力量去理解這種寄居在自己身上的存在。而他又發現藝術創作是一種最能給他帶來快樂的理解方法，遠比那些枯燥乏味的概念知識有趣的多。更重要的是，通過創作他得以表達自我，而在這種表達中他又更近一步地理解了那個存在。雖然理解得越多越痛苦、越意識到這個存在的深不可測、詭譎多變，但是通向理解的表達方式讓他感到了快樂。於是，他就像上癮一樣持續表達著，完全不再考慮最初的目的即理解這種存在。他不再刻意地追求理解，但反而越來越理解。而且這種理解、這種認識，是源於他本身的，而不是他人傳授的——也就是說這種認識是為他所特有的。不過這也沒什麼奇怪的，畢竟這種存在也是唯他特有的、長在他身上的——難道有人比他自己還更瞭解這種存在嗎？
事實上，每個人身上都長著一種獨特的存在。而這種存在的價值只有在憑藉他自己的肉身去理解它之後才能獲得。除此之外，別無他法。憑藉著這種變化萬千的存在，人們生來與眾不同。只不過由於懶惰和怯懦，人們放棄了對這種存在的主動理解，而被動地接受著各種現成的解釋。
這種貼標籤的方式只是方便不想自己費勁去學習、去了解的懶漢認識的。真正的藝術家/思想家根本不會拘泥、受限於這些定義和區別——它們都是理性為了誘捕存在而設下的陷阱、都是一種邏輯的迷宮、一種窒息的規則…一個真正的藝術家/思想家，一定是可以打破這些規則、規律、秩序還有這該死的確定性的！就像伊卡洛斯一樣，要長出翅膀，飛出米洛斯的迷宮——確定性的迷宮！
