王权的没落

开始时去看骑士是怀着对欧洲宫庭生活的好奇，毕竟壮观的宫殿、美丽的花园、华贵的服饰和优雅的举止足以对人产生吸引力。

不过在本片中要着重反映的并不是上面这些，也不是神秘学、异事和法术这些观众在画面表象中看见的，它要描述的是王权的没落，和民权的兴起。

所谓的《王室之诗》其实是掌控时局的理念与方式，也是历史之洪流，是历史之书。如同片中所说的，能够阅读者是因为被其所选中，也就是能够对时局产生关键影响，进而影响诗篇之人。王族能够阅读是因为王权时代尚未终结。普通人为什么不能阅读？甚至连移动都很困难？这是因为王权能够确立，在于人们对君王权威的深信不疑，如同杜兰之前认同的王即法国，法国即王，这种被神化的权力，使得人们没有力量去质疑和摆脱君权的“束缚”，但是一旦开始怀疑这种权力，也就意味着历史即将迎来转折，普通人如杜兰和罗宾也可以拿起这本书。历史终将由民众来书写，而不仅仅是记录下君王之名。

片中开始时《王室之诗》要用王族之血才能打开，在英国篇中达修特看到的断头台下的景象，这些都预示着时代政体变化中的血腥（可以参照后来法国大革命中的恐怖）。当面临成打的王冠落于地面而无人拾取时，片中有的君王，如伊丽莎白．彼得罗芙娜，意图通过自上而下的改革来挽救王权（这也是为什么片中她的那些改革派盟友最后成为石像鬼的原因，因为他们没有打破束缚，而依然忠于王权）；有的君王，如乔治三世，试图为恢复王室进行复辟；有的君王，如路易十五试图通过一切手段维持现状。

变革的兴起也要求贵族、骑士这些环绕着君王的阶级作出回应，是在君权已无力承担国家前进的重任之际（甚至是在起绊脚石的作用），毅然将之抛弃另寻它途，还是依然唯王命是从？波隆佐夫放不下贵族身份，只想进行对贵族权益损害有限的改革。利雅和罗伯斯庇尔谈话时也坦陈对贵族身份的看重，但是她认为德恩是个把法兰西国家利益置于身份考量之上的人。这样看来德恩后来走上了变革之途，其实并非全然是利雅精神感召所至。

革命教团是另一种人，他们的首领如圣日耳曼伯爵和达修德了解到变革到来的必然性，然而他们的想法却是利用变革来创造另一种形式的君权，所以片中他们能移动和翻开《王室之诗》但是却无法阅读，因为本质上他们并未成为能在历史转折点施加真正变革性影响之人。

片中的骑士时代也正走向终结，德恩、杜兰、特拉戈里仍以传统的骑士形像出现，但是随着剧情的发展，当他们发现骑士精神所需的土壤已不再存在，而是处于礼崩乐坏的变革前夜时，他们也选择了不同的道路，杜兰死于对君王忠诚与怀疑的两难下（当对君王产了怀疑实际就已是背叛，但是他对骑士传统的坚持不允许他产生这种背叛）。特拉戈里则因为国王进行不名誉的战争夺走了诸多骑士的生命（包括他的儿子），而对国王不满，只是他的解决方法是拥护路易十五的叔父新奥尔良公爵。德恩开始时对维护王权一腔热情，但是随着姐姐给他的影响，他自己的耳闻目睹（包括宫庭中的阿谀奉承和路边的贫困景像），以及后来在各国的见闻，他终于能够摆脱王权的束缚。片中罗宾是个平民，但是向往成为骑士，可随着剧情的发展，他对此时的骑士身份反而产生了反感，剧中后来甚向王族甚至是国王开枪，请注意片中他用的是枪，被誉为最强骑士的特拉戈里最后却倒在他的枪下，剑不敌枪，而剑是骑士的重要像征，这同时意味着骑士的没落。至于利雅和曾身为骑士的马克西米利安．罗伯斯庇尔，则是探寻变革之路化身，尽管这种探索伴随着死亡和迷茫，但是一旦开始就难以停下。

剧中让人感动之处很多，路易十五与玛丽王后的最后一幕让人动容，国王试图阻止王后自尽的手与王后赴死的决然；安娜．罗切弗特与德恩的爱情，两人至死再未谋面的悲剧等等。

整部片子一如卡格里奥斯特罗在片中所预言的是最令人动容的悲剧