王權的沒落

開始時去看騎士是懷著對歐洲宮庭生活的好奇，畢竟壯觀的宮殿、美麗的花園、華貴的服飾和優雅的舉止足以對人產生吸引力。

不過在本片中要著重反映的並不是上面這些，也不是神祕學、異事和法術這些觀眾在畫面表象中看見的，它要描述的是王權的沒落，和民權的興起。

所謂的《王室之詩》其實是掌控時局的理念與方式，也是歷史之洪流，是歷史之書。如同片中所說的，能夠閱讀者是因為被其所選中，也就是能夠對時局產生關鍵影響，進而影響詩篇之人。王族能夠閱讀是因為王權時代尚未終結。普通人為什麼不能閱讀？甚至連移動都很困難？這是因為王權能夠確立，在於人們對君王權威的深信不疑，如同杜蘭之前認同的王即法國，法國即王，這種被神化的權力，使得人們沒有力量去質疑和擺脫君權的“束縛”，但是一旦開始懷疑這種權力，也就意味著歷史即將迎來轉折，普通人如杜蘭和羅賓也可以拿起這本書。歷史終將由民眾來書寫，而不僅僅是記錄下君王之名。

片中開始時《王室之詩》要用王族之血才能打開，在英國篇中達修特看到的斷頭臺下的景象，這些都預示著時代政體變化中的血腥（可以參照後來法國大革命中的恐怖）。當面臨成打的王冠落於地面而無人拾取時，片中有的君王，如伊麗莎白．彼得羅芙娜，意圖通過自上而下的改革來挽救王權（這也是為什麼片中她的那些改革派盟友最後成為石像鬼的原因，因為他們沒有打破束縛，而依然忠於王權）；有的君王，如喬治三世，試圖為恢復王室進行復闢；有的君王，如路易十五試圖通過一切手段維持現狀。

變革的興起也要求貴族、騎士這些環繞著君王的階級作出迴應，是在君權已無力承擔國家前進的重任之際（甚至是在起絆腳石的作用），毅然將之拋棄另尋它途，還是依然唯王命是從？波隆佐夫放不下貴族身份，只想進行對貴族權益損害有限的改革。利雅和羅伯斯庇爾談話時也坦陳對貴族身份的看重，但是她認為德恩是個把法蘭西國家利益置於身份考量之上的人。這樣看來德恩後來走上了變革之途，其實並非全然是利雅精神感召所至。

革命教團是另一種人，他們的首領如聖日耳曼伯爵和達修德瞭解到變革到來的必然性，然而他們的想法卻是利用變革來創造另一種形式的君權，所以片中他們能移動和翻開《王室之詩》但是卻無法閱讀，因為本質上他們並未成為能在歷史轉折點施加真正變革性影響之人。

片中的騎士時代也正走向終結，德恩、杜蘭、特拉戈裡仍以傳統的騎士形像出現，但是隨著劇情的發展，當他們發現騎士精神所需的土壤已不再存在，而是處於禮崩樂壞的變革前夜時，他們也選擇了不同的道路，杜蘭死於對君王忠誠與懷疑的兩難下（當對君王產了懷疑實際就已是背叛，但是他對騎士傳統的堅持不允許他產生這種背叛）。特拉戈裡則因為國王進行不名譽的戰爭奪走了諸多騎士的生命（包括他的兒子），而對國王不滿，只是他的解決方法是擁護路易十五的叔父新奧爾良公爵。德恩開始時對維護王權一腔熱情，但是隨著姐姐給他的影響，他自己的耳聞目睹（包括宮庭中的阿諛奉承和路邊的貧困景像），以及後來在各國的見聞，他終於能夠擺脫王權的束縛。片中羅賓是個平民，但是嚮往成為騎士，可隨著劇情的發展，他對此時的騎士身份反而產生了反感，劇中後來甚向王族甚至是國王開槍，請注意片中他用的是槍，被譽為最強騎士的特拉戈裡最後卻倒在他的槍下，劍不敵槍，而劍是騎士的重要像徵，這同時意味著騎士的沒落。至於利雅和曾身為騎士的馬克西米利安．羅伯斯庇爾，則是探尋變革之路化身，儘管這種探索伴隨著死亡和迷茫，但是一旦開始就難以停下。

劇中讓人感動之處很多，路易十五與瑪麗王后的最後一幕讓人動容，國王試圖阻止王后自盡的手與王后赴死的決然；安娜．羅切弗特與德恩的愛情，兩人至死再未謀面的悲劇等等。

整部片子一如卡格里奧斯特羅在片中所預言的是最令人動容的悲劇