阿鲁利安在跳舞

《星际牛仔》，那是十年前浪漫又感伤的回忆，《混沌武士》则像一幅幅江户时代的浮世绘，夸张而随意，剧情如街头涂鸦般天马行空，充斥着大量中西文化的恶搞与穿越，三个毫无交集的流浪者——风、仁、无幻，因一枚硬币的约定踏上了旅途，没有热血沸腾的鸿鹄之志，也没有天下大同的少年式友情，仍是渡边式的成熟与不羁，满满温火慢炖的感动。

《堕落天使》中，仁带着紫乃一路逃行，淅淅沥沥的雨中，紫乃泪流满面，“我要取回属于我的人生”，仁静默无言，看着心爱之人乘船消失在弥漫的雾色中，相濡以沫，不如相忘于此时此刻。

《暗夜行路》中，深知背叛的无幻，化作厉鬼步步逼来，手起刀落，眼神充满绝望和愤恨，曾像亲人一般相互取暖的小坐，为了生存不惜寄生于恶人，无幻手持血染的刀直接穿过她却并未斩杀她，似乎小坐生存的最后一丝意义也一并被带走了，连死神也并未眷顾她。

《醉生梦死》的雄侉和《悲歌慷慨》的沙罗，无一不是在苦寻生存与死亡之道，心亡的雄侉浴火跌落瀑布，消失于苍茫的世间，盲眼的沙罗则亲手戳穿了旅途的幻象，怀揣亡子之痛，一心求死。

《生死流转》中，三人最终分道扬镳，“我走了，某日再会”，一句像样的告别也没有，在风和日丽的时刻，三人向着三个方向各奔东西，没有一丝踌躇与矫情，曾经亲密无间，最终相忘于江湖。看着他们三人轻松踏上了新的旅途，身为观众的我们却泪流满面。

当Aruarian Dance响起时，三人的离别历历在目，也忆想到英年早逝的配乐人Nujabes，作品中惆怅的基调又透着超然的气质，可惜天妒英才，连同孤独一并带离了人世。