阿魯利安在跳舞

《星際牛仔》，那是十年前浪漫又感傷的回憶，《混沌武士》則像一幅幅江戶時代的浮世繪，誇張而隨意，劇情如街頭塗鴉般天馬行空，充斥著大量中西文化的惡搞與穿越，三個毫無交集的流浪者——風、仁、無幻，因一枚硬幣的約定踏上了旅途，沒有熱血沸騰的鴻鵠之志，也沒有天下大同的少年式友情，仍是渡邊式的成熟與不羈，滿滿溫火慢燉的感動。

《墮落天使》中，仁帶著紫乃一路逃行，淅淅瀝瀝的雨中，紫乃淚流滿面，“我要取回屬於我的人生”，仁靜默無言，看著心愛之人乘船消失在瀰漫的霧色中，相濡以沫，不如相忘於此時此刻。

《暗夜行路》中，深知背叛的無幻，化作厲鬼步步逼來，手起刀落，眼神充滿絕望和憤恨，曾像親人一般相互取暖的小坐，為了生存不惜寄生於惡人，無幻手持血染的刀直接穿過她卻並未斬殺她，似乎小坐生存的最後一絲意義也一併被帶走了，連死神也並未眷顧她。

《醉生夢死》的雄侉和《悲歌慷慨》的沙羅，無一不是在苦尋生存與死亡之道，心亡的雄侉浴火跌落瀑布，消失於蒼茫的世間，盲眼的沙羅則親手戳穿了旅途的幻象，懷揣亡子之痛，一心求死。

《生死流轉》中，三人最終分道揚鑣，“我走了，某日再會”，一句像樣的告別也沒有，在風和日麗的時刻，三人向著三個方向各奔東西，沒有一絲躊躇與矯情，曾經親密無間，最終相忘於江湖。看著他們三人輕鬆踏上了新的旅途，身為觀眾的我們卻淚流滿面。

當Aruarian Dance響起時，三人的離別歷歷在目，也憶想到英年早逝的配樂人Nujabes，作品中惆悵的基調又透著超然的氣質，可惜天妒英才，連同孤獨一併帶離了人世。