【有人说…那里是会将一切都吞噬的黑暗。然而我相信…光明一定存在与黑暗之中…不可抗拒的命运齿轮，恍如邀请般使其走向绝望的路…即便如此，我也会在有你的地狱里毫不犹豫地奔向光明…】
有人敲打着3/4的节拍，在聚光灯照耀下的舞台上旋转跳跃着。他们站在草丛中向高处的公主微笑，他们蜷缩着靠在壁橱边与身后的温暖细细低语。他们举着烛灯缓缓地走下阴暗的古堡，他们拾起了佩剑指向不远处扑朔迷离的异样……他们，是架起这部作品的关键人物。
•无限羁绊的关键——奥兹•贝萨流士
金发碧眼的15岁少年，四大公爵之一贝萨流士的下一任当家，奥兹•贝萨流士作为牵扯整部剧情发展的核心人物，在其15岁成人礼的当晚，被巴斯卡比鲁打入恐怖的阿嵬茨，开启了整部作品错综复杂的故事情节。“存在便为罪过”，在被冠以这种可谓无根源无解释但无法否认无法抗拒的致命判决，而被打到阿嵬茨的他，与“染血黑兔”艾利丝连上了名为契约的羁绊，并合力回到十年后的现实世界。作为「阿嵬茨的意志」的锁匙和杰克的“携带者”、拥有独自驾驭染血黑兔的力量，奥兹受到了潘多拉之心的保护以及巴斯卡比鲁的不停追杀。
生活在和平年代的富贵公子，活泼好动，温柔体贴，聪明机敏，乐观善良，不时还会表现出腹黑狡诈欺负人的少爷特质。在这种童叟无欺老少皆宜、近乎于完美的表形象之下，隐藏着极大程度的自我否认感与自我牺牲意识。孩童时代，被父亲远超乎于间接憎恨与直接无视的态度所影响，进而形成了奥兹不被认可、不受喜爱，所以哪怕只做到不给别人添麻烦的隐性自卑性格。一直停留在原地的他，在埃利奥特的训斥之下，为了无愧于这道光明而逐渐向前迈进。
→交替重叠的身影——杰克•贝萨流士
面容与发色与奥兹基本一致，这位100年前的英雄现如今寄存在奥兹的身体里。存在于艾利丝记忆碎片里的杰克，原本只是三流贵族贝萨流士家的三子，自称音乐盒工匠。在100年前曾是沙布里耶悲剧关键人物——格连的挚友，并与其共同造出了曲为蕾西的金色怀表。偶然在某处城堡发现了被格连囚禁的少女“艾利丝”，在日后的相处和交流中发现了内里人格不同的巨大秘密。知晓连格连手下都想要查清的沙布里耶悲剧原因，以及艾利丝与阿嵬茨的意志的进一步渊源。
性格桀骜不驯、自由奔放，总喜欢笑面待人。同样是原本幸福生活的贵族少爷，却为了阻止格连沙布里耶悲剧和某些还未看清的秘密而不得不像曾经的挚友挥剑，使得杰克在释怀的表象下无数次陷入挣扎的痛苦中……
•纠结暗藏的伊始——基尔巴特•奈特雷伊
从100前穿越阿嵬茨而来的基尔巴特，在奥兹十岁时被奥斯卡叔叔在院子里发现，成为奥兹的侍从。失去了小时候的记忆，不但胆小而且爱哭，却视奥兹如阳光般的存在。成人仪式当晚被连锁多鲁达门控制而伤害奥兹，之后十年，执着地为了营救奥兹而努力。继承了奈特雷伊家黑鸦的力量，封印着奥兹身体里染血黑兔的力量。在沙布利耶悲剧遗迹中，发现了百年前自己的主人其实是杰克，而之前曾经多次想要抛弃被世人仇恨的弟弟，但始终没有狠下心来。
黑色的西装，金色的双眸，长大后的基尔巴特沉默寡言外表之下隐藏的依旧是那颗纯良而敏感的心。对于重要的奥兹，远超过主仆之义的感情一次次将他推向了崩溃的边缘。漫画的情节逐步突显基尔对于这全部事件的重要之处。保护主人的仆人，保护弟弟的哥哥，誓言与决心，随着逐步揭开的黑暗，变得痛不欲生。利剑刺向的不是别人，正是封闭内心的自己。脑中不断萦绕的“杀了她”究竟是别人的唆使，还是当年自己的意识？
→双瞳异色的恶魔——文森特•奈特雷伊
文森特作为基尔巴特的弟弟，亦是奈特莉家的养子。双瞳拥有不一样的颜色，被称为邪恶之子。灵体是睡鼠，经常受其影响在意想不到的地方睡着。作为100年前悲剧的记忆存留者，文森特一直保持着神秘而狡诈的作风，肆意地将布偶剪断撕裂，干涉所有人涉足沙布利耶事件，表面为潘多拉工作，却同时与巴斯卡比鲁暗度陈仓。
从小被人憎恶，生下来便携带象征罪恶双瞳的文森特亦是本剧的悲剧人物，总以腹黑邪恶坏人形象出现的他，在100年前却是那种因为无法选择的命运而惨遭世人唾弃的孩子。唯一的哥哥基尔巴特，便成为他生命中唯一的希望，他的一切都是为了哥哥而存在。这样无比强大的恋兄情结也成为了100年前他听人唆使打开阿嵬茨大门的原因。欺负”艾利丝”，戳烂布偶，也变得有因有据。究竟是谁、为了什么原因利用这一关键点造成沙布利耶悲剧，文森特又为何与艾达会面，都隐藏在之后的剧情当中。
•黑暗深渊的希望——艾利丝
生活在阿嵬茨的灵体，被称为“染血黑兔”。拥有胜过任何灵体的战斗力，在与奥兹缔结了非法的契约者契约之后，为了找回记忆而帮助奥兹从阿嵬茨回到了现实世界，并在基尔巴特的力量控制下保持少女的姿态。作为本作的女主角，艾利丝不但性格自我、野蛮粗暴，而且咄咄逼人绝不留任何情面，但偶尔也会表现出少女娇羞的一面。虽然是兔子形态，但无可厚非的是一个肉食动物。一百年前被格连囚禁在城堡当中，把杰克视为最重要的人。而在沙布利耶悲剧当中，被某人用剪刀刺死……
最悲哀的事莫过于忘记了为何而悲哀。没有记忆的艾利丝在阿嵬茨的世界里孤单而寂寞的存在着，连活着都称不上，只能说是存在着。孤独是无尽的寒冷，即使是一百年前，她作为一个人，也是在孤独中期待着不可能的希望，期待着有谁能带她走出风化的城堡。本来可以告别孤独，本来已经认定是那个最重要的人，却在血雨腥风的那一晚连同心一起支离破碎。变为灵体的少女，眼眸中偶尔闪过形单影只的过往，渐渐在奥兹耀眼的光辉下感受到了同伴的珍贵含义……
→混沌迷宫的梦魇——阿嵬茨的意志
在阿嵬茨降生的“纯白艾利丝”，是染血黑兔艾利丝的双生子，和深渊之锁紧紧相连的她，被称作“阿嵬茨的意志”。由于灵魂可以互换，所以100年前经常表现出截然不同的兴趣和性格。杰克发现了这异常之处，从而了解到了双重灵魂的这一秘密。作为阿嵬茨世界的核心，她在那里拥有支配一切的力量，这也是为什么潘多拉和巴斯卡比鲁都极力想得到她的原因之一。100年前将堕落到阿嵬茨的布雷克左眼挖走交给了笑脸猫，并在沙布利耶坠入的时候与布雷克做出了神秘的交易。
双重灵魂的事例在漫画界出现过不少，往往善良与邪恶双方极端的相当明显，而且在最关键的情节中都是邪恶方占据成为这个躯体的主导。然而在这个创造出无数玩偶的少女心中，在她充满爱意的等待之下，在她欢乐乐曲和红茶舞会的华丽之中，隐藏的或许是更加难以启齿的悲伤……
绯红断罪的故人——扎克席兹•布雷克
作为此部作品的另外一个主要人物，布雷克总是以跳梁小丑的身份出现。以耍人为乐，以欺负人为追求，以出尔反尔为习惯。现在身份为兰兹华斯家的佣人，与夏萝同属潘朵拉的契约者。看起来永远玩世不恭的他，曾经背负着悔恨与懊恼的过去。原名凯宾•莱格奈德，八十多年前曾经服侍被四大家族看不惯的辛克雷尔家族。在全族被灭的时候，作为护卫的他恰巧协同年幼的小姐外出而。为了改变过去与恶灵第一次签下契约，最终坠入阿嵬茨的深渊。
“为什么不多观察周围情况呢？”“为什么没有陪在主人身边呢？”刺耳的忠诚心幻化出悔恨的利刃，将自己的灵魂献给了邪恶灵体，为的是改变过去，在毁灭的那一刻为了保护主人而战。布雷克因为他的忠诚犯下了沉重罪孽，换回的却是不同形式一样的结果。全族的生命只延续了四年，连原本可以活下去的小姐也命丧黄泉，再一次绝望的布雷克像受伤的野兽一般，蜷缩在自己创造的封闭内心里。这时候，夏萝的母亲谢莉夫人用一颗温柔的心，将伤口一次次撕裂的他治愈和感化。从此，布雷克作为夏罗•兰兹华斯的侍从，继续着追逐百年前悲剧真相的路程。
迷乱节拍中的间奏
【我不愿这么轻易地哭泣，在迷宫中追寻 黎明终将会来临……沉眠于倾斜的山坡，我如同未熟的蝶蛹。若是能抓住那皎洁的明月，我是不是就可能见到你……】
灯火阑珊的街道，风化已久的城堡，暗香涌动的花园，幽冥静谧的湖畔。人们在这个架空的世界里度过秋冬春夏，经历生老病死。这里有只属于贵族的特殊权利，也有举国欢庆的圣布利吉特节。有社会枢纽优贝拉，也有精英院校拉斯维基。在望月淳的笔下，这些都是推动剧情发展的必要设定。
齿轮运转的核心部位——潘多拉：
潘多拉最根本的意思是“美丽完美女人的化身”。古希腊语中，潘即是所有，朵拉则是礼物。“潘多拉”即为“一切灾难的传播者”。在《潘多拉之心》的世界观里，“潘多拉”实则是隶属于四大公爵的秘密组织，由四大家族直接引导的国家直属治安维持机关。实际上主要负责对阿嵬茨的研究与调查，取缔违法契约者，并且秘密解决与之相关的事件。潘多拉研究出独自的和灵体签订契约的方法，让成员不被烙印也能操纵灵体的特殊能力进行工作，并且成功查明契约带给人类的结果——坠落到阿嵬茨的最底层。除此之外，捕捉灵体的魔法阵、胸口烙印显形的方法，都在其目前的研究范围之内。
潘多拉的总部设在沙布利耶，主要举行四大家族当家也出席的重要会议。在这里做出的决定会影响整个组织的运营。以四大公爵为首，其他众多贵族也一起参与。全部成员大约是200人，制服和纹章就是身份的证明，会因为贵族的地位和担任的指责不同而不同。高贵贵族的制服，肩膀上有银色的条形装置，其他则是单一的黑色。而在华丽总部庄园的一角，有着种植珍贵黑色玫瑰的玫瑰园，飘荡着迷离香味的庭院，是潘多拉成员文森特经常光顾的地方。
沙布利耶悲剧之后，由于保护国家有功而变成英雄的四大家族，各自得到了一扇“阿嵬茨之门”。由于各自掌握着强大的力量，为了彼此抗衡和保持均势，为了更方便和正规地监视其他三者，他们共同组成了潘多拉这个组织，从而形成了彼此束缚的微妙关系。而他们现在的目标，在于获取巴斯卡比鲁之民手中得到第五扇大门，从而最终获取阿嵬茨的意志。他们追赶着，想要一探深渊的究竟，像是察觉罪恶的猎犬，隐忍而且执拗，他们一直探索着，最后的结果，只是剩下了希望。而从阿嵬茨归来的奥兹，被潘朵拉成员之一夏罗•兰兹华斯称为“潘朵拉之匙”和“带来毁灭的堕天使”，所以成为一切研究管理的核心所在。
齿轮运转的社会环境——四大家族：
在典型欧式社会风格的作品基调下，一直所提及的四大公爵，指的是在100年前战争中的英雄：贝萨流士、奈特雷依、兰兹华斯和巴尔马这四个家族。他们的当家，分别是疼爱侄子与下人关系非常好的奥斯卡叔叔；基尔和文森特的养父，染血黑土出现在会场时临危不惧的奈特雷伊公爵；夏罗和蔼的祖母，唯一的女性兰兹华斯公爵，和年纪最大外表确是无口青年系的知识人士巴尔马公爵。在100年前，国家首都沙布利耶遭到了以格连•巴斯卡比鲁为首引起的突如齐来前所未有的灾难。所有生活在沙布利耶的居民，无论老幼全都被杀害，整座城镇坠入了阿嵬茨，这就是有名的“沙布利耶悲剧”。在杰克•贝萨流士的引导之下，阻止了巴斯卡比鲁灭世阴谋的人们，后来成为了四个家族镇守着整个国度，因为这一功绩，他们被尊为四大公爵。在此之前，贝萨流士家族，也只不过是小小的三流贵族。而背后支持国家的是以“阿嵬茨使者”身份，拥有强大力量、跟其他贵族截然不同的巴斯卡比鲁家。悲剧发生之后，他们的地位马上就被取缔。
四大家族在战斗结束之后，各自得到了原属于巴斯卡比鲁通向阿嵬茨五扇大门中的一扇，因此他们各自还得到了一个堪比恐怖武器的灵体。以至于国家只有保障他们的莫大权力和地位。他们的共同目标自然是得到阿嵬茨的意志，控制阿尔茨所有的力量，但是他们彼此分散力量，互相监视着，不只是对方，而是无数贵族的视线。其中，贝萨流士和奈特雷伊家族彼此相当怨恨，一个是生活在光明之中，一个是背着背叛者的罪名，过着不见天日的生活。奈特雷伊家族被怀疑在沙布利耶悲剧中被判祖国，多次参加暗杀要员、担任间谍等黑暗活动。而且奥兹母亲被害和诱拐奥兹未遂事件都怀疑是他们所为。少年时代的基尔巴特，在奥兹坠入阿嵬茨的绝望时刻，被布雷克劝诱，成为奈特雷伊的养子，并且成功与奈特雷伊家族灵体“黑鸦”签订契约，从而使继承权的问题复杂化。而在后来出现的埃利奥特•奈特雷伊，也因为以上的种种原因，对奥兹和基尔等人都十分厌恶。另外，拥有记录一百年前杰克贝萨流士所见所闻手记的巴尔马家族和采取中立立场、和大家关系相对融洽的兰兹华斯家族，都在这个纷繁复杂的舞台上扮演着各自的角色。
齿轮运转的绝对牵引——阿嵬茨：
在民间传说中，倘若有人犯了重罪，就会有使者前来将他带到可怕的监狱，那个地方，被称为阿嵬茨。它阴暗恐怖，它光怪陆离，却没有任何人知道它真实的样子。它颠覆了人类文化的根底，是一种被认为是天罚象征的现象。一般来说，阿嵬茨是用来吓唬小孩子的东西，就像奥斯卡叔叔吓唬贪玩的奥兹一样。尽管在书中经常被引用，但是经年累月之下，人们对其的恐惧感也逐渐淡薄了。实际上，阿嵬茨既不是活者之国，也不是死者之地，它跟所有的时间联系，跟所有的地方连接。它的实态存在于另一个次元中，在现实中不可能的事情也变得可能。那里永远看不到温暖的阳光，像是坏掉的玩具箱，覆盖着谜样液体和奇怪生物的无秩序幻想世界。像Terabithia一样，这个世界是其核心阿嵬茨的意识所构想出来的，放眼望去都是从人类世界掉下来废弃的杂物。在这里，重力法则没有任何意义，所有的东西都无规则地漂浮着。它从过去、现在以及将来所有时间流中独立，坠落者即使再返还原来世界也无法选择所在时间。
在这里，处处都是各种形态的灵体，它们踉跄着踱步，它们狰狞着呲牙，它们诡异的飞舞，它们疯狂的嬉笑……所有的不正常在这里都归结于正常，而只有恐惧的坠落者才是不正常的存在。阿嵬茨的意志，所谓的白色艾利丝，用意念控制着这个世界。任何事物的发展都是根据她的思想轨迹，她的喜怒哀乐，影响着整个阿嵬茨的存在。在沙布利耶悲剧的那一晚，整个城市坠落到了阿嵬茨，导致阿嵬茨的意志濒临崩溃。在这个幻想世界即将粉碎的时候，布雷克和她做了一个不为人知的交易……
齿轮运转的特殊动力——契约：
阿嵬茨中的灵体可以与人类缔结契约，当灵体获得肉体之后，就能发挥超常的战斗力。传说和灵体签订契约就可以拥有改变过去的力量，那些被放置在过去的重要东西，没有人知道那些是否真实，但是人们心底的龟裂越来越大，被邪恶灵体的甜言蜜语迷惑地晕头转向。为了得到这个重拾过去力量，绝望中的人们经常受到邪恶的影响，和灵体产生共鸣，与其缔约。呼唤灵体，定下誓约，交换血液……
所谓灵体，是诞生在混沌中的生命，掉落在深渊中的生物体。它们在阿嵬茨孕育，需要人类来维持存在，所以魅惑人类把与其签约。而艾利丝和笑脸猫，则属于特殊灵体，它们不需要人类的生命作为养料，也具备独自的意识，因为它们是离阿嵬茨的意志最近的存在。听信邪恶灵体的违法契约者，胸口会被刻下罪恶证明的“刻印”。刻印转了一周，契约者就会坠入阿嵬茨的最下层。在胸口的烙印，是灵体所谓“拯救”，它位于心脏之上，随着鼓动记录时间，是一个精密而残酷的时钟。每当时钟前进一格，伴随着剧烈的疼痛，阿嵬茨的力量就涌入身体更多，而跟灵体的联系也就越深刻，对人体的负担也就越大。而且在整个过程中，灵体与人类必须共生死。契约者和灵体直到刻印的指针再次指向顶点，违法契约者都必须在自己愿望的舞台上把多数生命当成献给灵体的祭品，这是跟无言的恫吓、压迫而来的时间之间的战争。也许是为了赎罪，也许是为了过去的幸福，也许是为了悔恨，在违法契约者不断杀人的过程中，他们的双手必定沾满鲜血，修罗之道即在眼前。这是一场胜算微薄，危险无比的赌博。而败者支付的代价，除了坠落阿嵬茨最下层以外别无其他。
那，是比死亡还恐怖的事情……
华彩旋律下的和声
【喧闹中传来你的哭泣，揭开了我欢笑背后的秘密。从古至今，我怎样的努力也无法弥补内心遥远的距离。你在我面前触手可得，我与你相见却遥遥无期。渴望着拥有心灵相惜的勇气，直到找回能和彷徨于爱的你，一同欢笑的自己……】
每个阳光笑脸的背后，都有一个奚落黑暗的影子。它们跟着你，每当最悲哀的时刻总在风中肆意地扭曲。有的人把影子吸纳到内心，有的人却被它吞噬坠落到地域的最底。你知道的沙布利耶，你不知道的悲剧现场，你看清的阿嵬茨深渊，你看不清的潘多拉之心……
被谁关上的门
人，都是孤单的。
身着华丽的衣衫，住在美丽的城堡，身边是管家和女仆忙忙碌碌的身影。庭院里鸟儿在嬉戏，虫儿在低鸣，阳光透过斑驳的树影照射在不规则的湖中。少爷起床安静地梳洗，少爷走进厅堂规律地吃早餐，少爷拿着羽毛笔习惯地学习，少爷坐在树荫下微笑的读书。在仆人的心里，他是活泼善良喜欢捉弄人，但是永远挺身而出帮助自己的主人；在妹妹的心里，他是高大英俊喜欢玩耍，永远牵着自己的小手保护她的哥哥。在这个贵族少年正常的生活里，大家见到的都是他向日葵般的笑容。在这个金发正太并不短暂的童年里，有一个本该是每日回荡在耳畔温柔的声音，却凌厉地说过：
“那种孩子，不要生下来就好了……”
当父母的，本该是孩子感到安全的依靠。却是用这种比否定还残酷的方式，摧毁了同样是血肉筑成的心。小孩子会哭是为了吸引大人的注意，而这时候只有奥兹自己听得到那足以窒息的哽咽。于是就笑吧，笑着跟所有人说你好，笑着把野猫扔到小基尔的身上，于是就努力吧，努力地严格要求自己，努力地不给所有人添加负担。于是就接受吧，接受这个只有自己也无所谓的世界，接受这个下一秒就可以颠覆所有情感与信任的世界。
扭曲到一定境界的处事不惊，让奥兹在跌落到阿嵬茨的世界后依旧能笑着吃着饼干。在那里，他遇到游离百年的艾利丝。没有实体，没有同伴，暗无光日的阿嵬茨里，只有一个一个扭曲的怪物。孤独是无尽的寒冷，即使是作为灵体的她也能体会。在孤独中等待着不可能的希望，在绝望中看着没目标的远方。
“朋友，不过是一群胆小鬼聚在一起罢了，我才不需要!”其实并不是因为坚强，只是一个人习惯了，习惯了封锁的门窗，习惯了寂寞的城堡，习惯了意念出的微笑，习惯了没有出口的悲伤。没有牵绊的战斗里她厮杀的爽快，没有感情的道路上她走的神气飞扬。
可是又是谁逃离了奥斯卡叔父和侄儿们团聚的现场，又是谁期盼着有金发青年光临的下午茶时光？
他们走到我们面前，他们只是被某些人遗忘的孩子。和我们一样。
被谁扣住的锁
人，都是胆小的。
「彷徨地睁开双眼，我所看见的是陌生的景物。陌生的人，陌生的脸。奥斯卡公爵把我带到那个金发少年面前。那个比我高一点点的人，那个把我定做比他小一岁的人，那个帮我挡住落下花瓶的人，那个像太阳般温暖的人。他带我读书，带我游园，带我填充空白的记忆，还要带着身为仆人卑贱的我，参加成人祭的仪式。
而我却自作主张地造成了他心中无法填补的伤痕，而我却在那个最重要的日子亲手刺向了他，而我却背叛了贝萨流士家族，而我却没有能够保护他。
他是奥兹，我是基尔巴特……」
一直以来，基尔巴特把奥兹当做世界的全部。被奈尔雷伊家收养，和黑鸦签订契约，在潘多拉组织工作，所有的一切都是以救出奥兹为目的。如果能重拾过去的欢乐时光，什么也无所谓。当人的保护欲庞大到极限的时候，结局往往是毁灭。回荡在基尔脑海中“杀了她”和艾利丝残破的尸体一次次地暗示我们基尔一百年前做过的事。那个时候的主人是杰克，同样是为了保护杰克和弟弟文森特，基尔巴特揪扯着艾利丝的头发，露出了和双瞳恶魔一样的神色。为了保护谁而存在的人生，是胆小懦弱的。一旦要保护的那个人消失了，自己就没有了依靠与存在的价值。其实大家都是一样，把那种执着的勇气和疯狂的忠诚灌注在另一个人身上，把努力承担“要幸福”的负担推给另外一个人，自己就会轻松很多，就仿佛自己是有意义的。这种偏激的自我认可和封闭的忠心，迟早会变成利剑，刺向最重要的那个人。
布雷克这样说过，因为他这样做过。为了改变过去将116人的生命作为代价。结局是全族人苟延残喘的四年，和原本可以安然无事的小姐的生命。被篡改的未来和历史，只有细节是不同的，那些早已注定的命运，肆意地玩弄着满怀希望的人们脆弱无比的内心。于是用谎言掩盖事实的真相，用笑脸掩盖眼角的泪光，用仅剩下的时间完成应该完成的事情。
你要记住，最后剩下的，不一定是希望。
所以在这之前，你们要再一次站起来。
被谁敲响的钟
人，都是软弱的。
「为了保护自身安危而让别人受伤，这对于我来说过于惨重。」奥兹总是抱着这样的心里，让自己暴露在伤害和牺牲的最前线。不顾及身份，不顾及对象，用与你无关的字眼拒绝真心爱他的人。处在世界的中心，却拒绝来自整个世界的救赎。他的自我牺牲，归根究底不过是变向的自我满足罢了。在这种不给别人添麻烦，不为他人造成负担，不打扰任何人的正常生活，看似释怀的心情，是主观意识上对自我存在感的稀释。相对来说，对于那些依赖着保护别人而存在的人们，是无声的否定和无情的毒药。这种双方都无法释怀的状态一旦同时爆发，便无意识地相互作用着伤害和疏远。本是以拯救别人为起点的这些一切，却变成了最痛心的加害。
什么是坚强？那一定是不再将“为了某人”作为借口。为了某人而奋斗，为了某人而加油，为了某人在不明所以的情况下杀了全城的人，为了某人推开了深渊的大门。为了某人的话，渺小的自己就不必担负起责任。文森特为了哥哥毅然决然地打开了阿嵬茨的大门，血腥与黑暗涌入所有敞开的细胞；洛蒂和巴斯卡比鲁之民为了格连毫不分说地屠杀了整座城市的居民，那绝对的命令和没有任何条件的信任使短暂的质疑无比微弱。这种构架在别人身上的存在感虽然脆弱，却可以爆发出超越自身所想的力量。所以人们习惯性地运用着这种隐性的依靠，续写着相互牵引重叠交替的日子……
人，要比想象中的脆弱的多。
那些被我们藏在柜子里的布偶，那些被我们丢到垃圾桶的玩具，那些过生日时收到的八音盒，那些落灰的三脚架钢琴……它们或许存在着生命，或许就在我们早已忘了其存在的那一刻，幻化成灵体，在耳边诉说着过去属于某个可爱姑娘，属于某个帅气小伙，属于我们大家的，那个美丽的曾经……
在曾经的故事里，你身边有我。我身边有你……
有人敲打着3/4的节拍，在聚光灯照耀下的舞台上旋转跳跃着。他们站在草丛中向高处的公主微笑，他们蜷缩着靠在壁橱边与身后的温暖细细低语。他们举着烛灯缓缓地走下阴暗的古堡，他们拾起了佩剑指向不远处扑朔迷离的异样……他们，是架起这部作品的关键人物。
•无限羁绊的关键——奥兹•贝萨流士
金发碧眼的15岁少年，四大公爵之一贝萨流士的下一任当家，奥兹•贝萨流士作为牵扯整部剧情发展的核心人物，在其15岁成人礼的当晚，被巴斯卡比鲁打入恐怖的阿嵬茨，开启了整部作品错综复杂的故事情节。“存在便为罪过”，在被冠以这种可谓无根源无解释但无法否认无法抗拒的致命判决，而被打到阿嵬茨的他，与“染血黑兔”艾利丝连上了名为契约的羁绊，并合力回到十年后的现实世界。作为「阿嵬茨的意志」的锁匙和杰克的“携带者”、拥有独自驾驭染血黑兔的力量，奥兹受到了潘多拉之心的保护以及巴斯卡比鲁的不停追杀。
生活在和平年代的富贵公子，活泼好动，温柔体贴，聪明机敏，乐观善良，不时还会表现出腹黑狡诈欺负人的少爷特质。在这种童叟无欺老少皆宜、近乎于完美的表形象之下，隐藏着极大程度的自我否认感与自我牺牲意识。孩童时代，被父亲远超乎于间接憎恨与直接无视的态度所影响，进而形成了奥兹不被认可、不受喜爱，所以哪怕只做到不给别人添麻烦的隐性自卑性格。一直停留在原地的他，在埃利奥特的训斥之下，为了无愧于这道光明而逐渐向前迈进。
→交替重叠的身影——杰克•贝萨流士
面容与发色与奥兹基本一致，这位100年前的英雄现如今寄存在奥兹的身体里。存在于艾利丝记忆碎片里的杰克，原本只是三流贵族贝萨流士家的三子，自称音乐盒工匠。在100年前曾是沙布里耶悲剧关键人物——格连的挚友，并与其共同造出了曲为蕾西的金色怀表。偶然在某处城堡发现了被格连囚禁的少女“艾利丝”，在日后的相处和交流中发现了内里人格不同的巨大秘密。知晓连格连手下都想要查清的沙布里耶悲剧原因，以及艾利丝与阿嵬茨的意志的进一步渊源。
性格桀骜不驯、自由奔放，总喜欢笑面待人。同样是原本幸福生活的贵族少爷，却为了阻止格连沙布里耶悲剧和某些还未看清的秘密而不得不像曾经的挚友挥剑，使得杰克在释怀的表象下无数次陷入挣扎的痛苦中……
•纠结暗藏的伊始——基尔巴特•奈特雷伊
从100前穿越阿嵬茨而来的基尔巴特，在奥兹十岁时被奥斯卡叔叔在院子里发现，成为奥兹的侍从。失去了小时候的记忆，不但胆小而且爱哭，却视奥兹如阳光般的存在。成人仪式当晚被连锁多鲁达门控制而伤害奥兹，之后十年，执着地为了营救奥兹而努力。继承了奈特雷伊家黑鸦的力量，封印着奥兹身体里染血黑兔的力量。在沙布利耶悲剧遗迹中，发现了百年前自己的主人其实是杰克，而之前曾经多次想要抛弃被世人仇恨的弟弟，但始终没有狠下心来。
黑色的西装，金色的双眸，长大后的基尔巴特沉默寡言外表之下隐藏的依旧是那颗纯良而敏感的心。对于重要的奥兹，远超过主仆之义的感情一次次将他推向了崩溃的边缘。漫画的情节逐步突显基尔对于这全部事件的重要之处。保护主人的仆人，保护弟弟的哥哥，誓言与决心，随着逐步揭开的黑暗，变得痛不欲生。利剑刺向的不是别人，正是封闭内心的自己。脑中不断萦绕的“杀了她”究竟是别人的唆使，还是当年自己的意识？
→双瞳异色的恶魔——文森特•奈特雷伊
文森特作为基尔巴特的弟弟，亦是奈特莉家的养子。双瞳拥有不一样的颜色，被称为邪恶之子。灵体是睡鼠，经常受其影响在意想不到的地方睡着。作为100年前悲剧的记忆存留者，文森特一直保持着神秘而狡诈的作风，肆意地将布偶剪断撕裂，干涉所有人涉足沙布利耶事件，表面为潘多拉工作，却同时与巴斯卡比鲁暗度陈仓。
从小被人憎恶，生下来便携带象征罪恶双瞳的文森特亦是本剧的悲剧人物，总以腹黑邪恶坏人形象出现的他，在100年前却是那种因为无法选择的命运而惨遭世人唾弃的孩子。唯一的哥哥基尔巴特，便成为他生命中唯一的希望，他的一切都是为了哥哥而存在。这样无比强大的恋兄情结也成为了100年前他听人唆使打开阿嵬茨大门的原因。欺负”艾利丝”，戳烂布偶，也变得有因有据。究竟是谁、为了什么原因利用这一关键点造成沙布利耶悲剧，文森特又为何与艾达会面，都隐藏在之后的剧情当中。
•黑暗深渊的希望——艾利丝
生活在阿嵬茨的灵体，被称为“染血黑兔”。拥有胜过任何灵体的战斗力，在与奥兹缔结了非法的契约者契约之后，为了找回记忆而帮助奥兹从阿嵬茨回到了现实世界，并在基尔巴特的力量控制下保持少女的姿态。作为本作的女主角，艾利丝不但性格自我、野蛮粗暴，而且咄咄逼人绝不留任何情面，但偶尔也会表现出少女娇羞的一面。虽然是兔子形态，但无可厚非的是一个肉食动物。一百年前被格连囚禁在城堡当中，把杰克视为最重要的人。而在沙布利耶悲剧当中，被某人用剪刀刺死……
最悲哀的事莫过于忘记了为何而悲哀。没有记忆的艾利丝在阿嵬茨的世界里孤单而寂寞的存在着，连活着都称不上，只能说是存在着。孤独是无尽的寒冷，即使是一百年前，她作为一个人，也是在孤独中期待着不可能的希望，期待着有谁能带她走出风化的城堡。本来可以告别孤独，本来已经认定是那个最重要的人，却在血雨腥风的那一晚连同心一起支离破碎。变为灵体的少女，眼眸中偶尔闪过形单影只的过往，渐渐在奥兹耀眼的光辉下感受到了同伴的珍贵含义……
→混沌迷宫的梦魇——阿嵬茨的意志
在阿嵬茨降生的“纯白艾利丝”，是染血黑兔艾利丝的双生子，和深渊之锁紧紧相连的她，被称作“阿嵬茨的意志”。由于灵魂可以互换，所以100年前经常表现出截然不同的兴趣和性格。杰克发现了这异常之处，从而了解到了双重灵魂的这一秘密。作为阿嵬茨世界的核心，她在那里拥有支配一切的力量，这也是为什么潘多拉和巴斯卡比鲁都极力想得到她的原因之一。100年前将堕落到阿嵬茨的布雷克左眼挖走交给了笑脸猫，并在沙布利耶坠入的时候与布雷克做出了神秘的交易。
双重灵魂的事例在漫画界出现过不少，往往善良与邪恶双方极端的相当明显，而且在最关键的情节中都是邪恶方占据成为这个躯体的主导。然而在这个创造出无数玩偶的少女心中，在她充满爱意的等待之下，在她欢乐乐曲和红茶舞会的华丽之中，隐藏的或许是更加难以启齿的悲伤……
绯红断罪的故人——扎克席兹•布雷克
作为此部作品的另外一个主要人物，布雷克总是以跳梁小丑的身份出现。以耍人为乐，以欺负人为追求，以出尔反尔为习惯。现在身份为兰兹华斯家的佣人，与夏萝同属潘朵拉的契约者。看起来永远玩世不恭的他，曾经背负着悔恨与懊恼的过去。原名凯宾•莱格奈德，八十多年前曾经服侍被四大家族看不惯的辛克雷尔家族。在全族被灭的时候，作为护卫的他恰巧协同年幼的小姐外出而。为了改变过去与恶灵第一次签下契约，最终坠入阿嵬茨的深渊。
“为什么不多观察周围情况呢？”“为什么没有陪在主人身边呢？”刺耳的忠诚心幻化出悔恨的利刃，将自己的灵魂献给了邪恶灵体，为的是改变过去，在毁灭的那一刻为了保护主人而战。布雷克因为他的忠诚犯下了沉重罪孽，换回的却是不同形式一样的结果。全族的生命只延续了四年，连原本可以活下去的小姐也命丧黄泉，再一次绝望的布雷克像受伤的野兽一般，蜷缩在自己创造的封闭内心里。这时候，夏萝的母亲谢莉夫人用一颗温柔的心，将伤口一次次撕裂的他治愈和感化。从此，布雷克作为夏罗•兰兹华斯的侍从，继续着追逐百年前悲剧真相的路程。
迷乱节拍中的间奏
【我不愿这么轻易地哭泣，在迷宫中追寻 黎明终将会来临……沉眠于倾斜的山坡，我如同未熟的蝶蛹。若是能抓住那皎洁的明月，我是不是就可能见到你……】
灯火阑珊的街道，风化已久的城堡，暗香涌动的花园，幽冥静谧的湖畔。人们在这个架空的世界里度过秋冬春夏，经历生老病死。这里有只属于贵族的特殊权利，也有举国欢庆的圣布利吉特节。有社会枢纽优贝拉，也有精英院校拉斯维基。在望月淳的笔下，这些都是推动剧情发展的必要设定。
齿轮运转的核心部位——潘多拉：
潘多拉最根本的意思是“美丽完美女人的化身”。古希腊语中，潘即是所有，朵拉则是礼物。“潘多拉”即为“一切灾难的传播者”。在《潘多拉之心》的世界观里，“潘多拉”实则是隶属于四大公爵的秘密组织，由四大家族直接引导的国家直属治安维持机关。实际上主要负责对阿嵬茨的研究与调查，取缔违法契约者，并且秘密解决与之相关的事件。潘多拉研究出独自的和灵体签订契约的方法，让成员不被烙印也能操纵灵体的特殊能力进行工作，并且成功查明契约带给人类的结果——坠落到阿嵬茨的最底层。除此之外，捕捉灵体的魔法阵、胸口烙印显形的方法，都在其目前的研究范围之内。
潘多拉的总部设在沙布利耶，主要举行四大家族当家也出席的重要会议。在这里做出的决定会影响整个组织的运营。以四大公爵为首，其他众多贵族也一起参与。全部成员大约是200人，制服和纹章就是身份的证明，会因为贵族的地位和担任的指责不同而不同。高贵贵族的制服，肩膀上有银色的条形装置，其他则是单一的黑色。而在华丽总部庄园的一角，有着种植珍贵黑色玫瑰的玫瑰园，飘荡着迷离香味的庭院，是潘多拉成员文森特经常光顾的地方。
沙布利耶悲剧之后，由于保护国家有功而变成英雄的四大家族，各自得到了一扇“阿嵬茨之门”。由于各自掌握着强大的力量，为了彼此抗衡和保持均势，为了更方便和正规地监视其他三者，他们共同组成了潘多拉这个组织，从而形成了彼此束缚的微妙关系。而他们现在的目标，在于获取巴斯卡比鲁之民手中得到第五扇大门，从而最终获取阿嵬茨的意志。他们追赶着，想要一探深渊的究竟，像是察觉罪恶的猎犬，隐忍而且执拗，他们一直探索着，最后的结果，只是剩下了希望。而从阿嵬茨归来的奥兹，被潘朵拉成员之一夏罗•兰兹华斯称为“潘朵拉之匙”和“带来毁灭的堕天使”，所以成为一切研究管理的核心所在。
齿轮运转的社会环境——四大家族：
在典型欧式社会风格的作品基调下，一直所提及的四大公爵，指的是在100年前战争中的英雄：贝萨流士、奈特雷依、兰兹华斯和巴尔马这四个家族。他们的当家，分别是疼爱侄子与下人关系非常好的奥斯卡叔叔；基尔和文森特的养父，染血黑土出现在会场时临危不惧的奈特雷伊公爵；夏罗和蔼的祖母，唯一的女性兰兹华斯公爵，和年纪最大外表确是无口青年系的知识人士巴尔马公爵。在100年前，国家首都沙布利耶遭到了以格连•巴斯卡比鲁为首引起的突如齐来前所未有的灾难。所有生活在沙布利耶的居民，无论老幼全都被杀害，整座城镇坠入了阿嵬茨，这就是有名的“沙布利耶悲剧”。在杰克•贝萨流士的引导之下，阻止了巴斯卡比鲁灭世阴谋的人们，后来成为了四个家族镇守着整个国度，因为这一功绩，他们被尊为四大公爵。在此之前，贝萨流士家族，也只不过是小小的三流贵族。而背后支持国家的是以“阿嵬茨使者”身份，拥有强大力量、跟其他贵族截然不同的巴斯卡比鲁家。悲剧发生之后，他们的地位马上就被取缔。
四大家族在战斗结束之后，各自得到了原属于巴斯卡比鲁通向阿嵬茨五扇大门中的一扇，因此他们各自还得到了一个堪比恐怖武器的灵体。以至于国家只有保障他们的莫大权力和地位。他们的共同目标自然是得到阿嵬茨的意志，控制阿尔茨所有的力量，但是他们彼此分散力量，互相监视着，不只是对方，而是无数贵族的视线。其中，贝萨流士和奈特雷伊家族彼此相当怨恨，一个是生活在光明之中，一个是背着背叛者的罪名，过着不见天日的生活。奈特雷伊家族被怀疑在沙布利耶悲剧中被判祖国，多次参加暗杀要员、担任间谍等黑暗活动。而且奥兹母亲被害和诱拐奥兹未遂事件都怀疑是他们所为。少年时代的基尔巴特，在奥兹坠入阿嵬茨的绝望时刻，被布雷克劝诱，成为奈特雷伊的养子，并且成功与奈特雷伊家族灵体“黑鸦”签订契约，从而使继承权的问题复杂化。而在后来出现的埃利奥特•奈特雷伊，也因为以上的种种原因，对奥兹和基尔等人都十分厌恶。另外，拥有记录一百年前杰克贝萨流士所见所闻手记的巴尔马家族和采取中立立场、和大家关系相对融洽的兰兹华斯家族，都在这个纷繁复杂的舞台上扮演着各自的角色。
齿轮运转的绝对牵引——阿嵬茨：
在民间传说中，倘若有人犯了重罪，就会有使者前来将他带到可怕的监狱，那个地方，被称为阿嵬茨。它阴暗恐怖，它光怪陆离，却没有任何人知道它真实的样子。它颠覆了人类文化的根底，是一种被认为是天罚象征的现象。一般来说，阿嵬茨是用来吓唬小孩子的东西，就像奥斯卡叔叔吓唬贪玩的奥兹一样。尽管在书中经常被引用，但是经年累月之下，人们对其的恐惧感也逐渐淡薄了。实际上，阿嵬茨既不是活者之国，也不是死者之地，它跟所有的时间联系，跟所有的地方连接。它的实态存在于另一个次元中，在现实中不可能的事情也变得可能。那里永远看不到温暖的阳光，像是坏掉的玩具箱，覆盖着谜样液体和奇怪生物的无秩序幻想世界。像Terabithia一样，这个世界是其核心阿嵬茨的意识所构想出来的，放眼望去都是从人类世界掉下来废弃的杂物。在这里，重力法则没有任何意义，所有的东西都无规则地漂浮着。它从过去、现在以及将来所有时间流中独立，坠落者即使再返还原来世界也无法选择所在时间。
在这里，处处都是各种形态的灵体，它们踉跄着踱步，它们狰狞着呲牙，它们诡异的飞舞，它们疯狂的嬉笑……所有的不正常在这里都归结于正常，而只有恐惧的坠落者才是不正常的存在。阿嵬茨的意志，所谓的白色艾利丝，用意念控制着这个世界。任何事物的发展都是根据她的思想轨迹，她的喜怒哀乐，影响着整个阿嵬茨的存在。在沙布利耶悲剧的那一晚，整个城市坠落到了阿嵬茨，导致阿嵬茨的意志濒临崩溃。在这个幻想世界即将粉碎的时候，布雷克和她做了一个不为人知的交易……
齿轮运转的特殊动力——契约：
阿嵬茨中的灵体可以与人类缔结契约，当灵体获得肉体之后，就能发挥超常的战斗力。传说和灵体签订契约就可以拥有改变过去的力量，那些被放置在过去的重要东西，没有人知道那些是否真实，但是人们心底的龟裂越来越大，被邪恶灵体的甜言蜜语迷惑地晕头转向。为了得到这个重拾过去力量，绝望中的人们经常受到邪恶的影响，和灵体产生共鸣，与其缔约。呼唤灵体，定下誓约，交换血液……
所谓灵体，是诞生在混沌中的生命，掉落在深渊中的生物体。它们在阿嵬茨孕育，需要人类来维持存在，所以魅惑人类把与其签约。而艾利丝和笑脸猫，则属于特殊灵体，它们不需要人类的生命作为养料，也具备独自的意识，因为它们是离阿嵬茨的意志最近的存在。听信邪恶灵体的违法契约者，胸口会被刻下罪恶证明的“刻印”。刻印转了一周，契约者就会坠入阿嵬茨的最下层。在胸口的烙印，是灵体所谓“拯救”，它位于心脏之上，随着鼓动记录时间，是一个精密而残酷的时钟。每当时钟前进一格，伴随着剧烈的疼痛，阿嵬茨的力量就涌入身体更多，而跟灵体的联系也就越深刻，对人体的负担也就越大。而且在整个过程中，灵体与人类必须共生死。契约者和灵体直到刻印的指针再次指向顶点，违法契约者都必须在自己愿望的舞台上把多数生命当成献给灵体的祭品，这是跟无言的恫吓、压迫而来的时间之间的战争。也许是为了赎罪，也许是为了过去的幸福，也许是为了悔恨，在违法契约者不断杀人的过程中，他们的双手必定沾满鲜血，修罗之道即在眼前。这是一场胜算微薄，危险无比的赌博。而败者支付的代价，除了坠落阿嵬茨最下层以外别无其他。
那，是比死亡还恐怖的事情……
华彩旋律下的和声
【喧闹中传来你的哭泣，揭开了我欢笑背后的秘密。从古至今，我怎样的努力也无法弥补内心遥远的距离。你在我面前触手可得，我与你相见却遥遥无期。渴望着拥有心灵相惜的勇气，直到找回能和彷徨于爱的你，一同欢笑的自己……】
每个阳光笑脸的背后，都有一个奚落黑暗的影子。它们跟着你，每当最悲哀的时刻总在风中肆意地扭曲。有的人把影子吸纳到内心，有的人却被它吞噬坠落到地域的最底。你知道的沙布利耶，你不知道的悲剧现场，你看清的阿嵬茨深渊，你看不清的潘多拉之心……
被谁关上的门
人，都是孤单的。
身着华丽的衣衫，住在美丽的城堡，身边是管家和女仆忙忙碌碌的身影。庭院里鸟儿在嬉戏，虫儿在低鸣，阳光透过斑驳的树影照射在不规则的湖中。少爷起床安静地梳洗，少爷走进厅堂规律地吃早餐，少爷拿着羽毛笔习惯地学习，少爷坐在树荫下微笑的读书。在仆人的心里，他是活泼善良喜欢捉弄人，但是永远挺身而出帮助自己的主人；在妹妹的心里，他是高大英俊喜欢玩耍，永远牵着自己的小手保护她的哥哥。在这个贵族少年正常的生活里，大家见到的都是他向日葵般的笑容。在这个金发正太并不短暂的童年里，有一个本该是每日回荡在耳畔温柔的声音，却凌厉地说过：
“那种孩子，不要生下来就好了……”
当父母的，本该是孩子感到安全的依靠。却是用这种比否定还残酷的方式，摧毁了同样是血肉筑成的心。小孩子会哭是为了吸引大人的注意，而这时候只有奥兹自己听得到那足以窒息的哽咽。于是就笑吧，笑着跟所有人说你好，笑着把野猫扔到小基尔的身上，于是就努力吧，努力地严格要求自己，努力地不给所有人添加负担。于是就接受吧，接受这个只有自己也无所谓的世界，接受这个下一秒就可以颠覆所有情感与信任的世界。
扭曲到一定境界的处事不惊，让奥兹在跌落到阿嵬茨的世界后依旧能笑着吃着饼干。在那里，他遇到游离百年的艾利丝。没有实体，没有同伴，暗无光日的阿嵬茨里，只有一个一个扭曲的怪物。孤独是无尽的寒冷，即使是作为灵体的她也能体会。在孤独中等待着不可能的希望，在绝望中看着没目标的远方。
“朋友，不过是一群胆小鬼聚在一起罢了，我才不需要!”其实并不是因为坚强，只是一个人习惯了，习惯了封锁的门窗，习惯了寂寞的城堡，习惯了意念出的微笑，习惯了没有出口的悲伤。没有牵绊的战斗里她厮杀的爽快，没有感情的道路上她走的神气飞扬。
可是又是谁逃离了奥斯卡叔父和侄儿们团聚的现场，又是谁期盼着有金发青年光临的下午茶时光？
他们走到我们面前，他们只是被某些人遗忘的孩子。和我们一样。
被谁扣住的锁
人，都是胆小的。
「彷徨地睁开双眼，我所看见的是陌生的景物。陌生的人，陌生的脸。奥斯卡公爵把我带到那个金发少年面前。那个比我高一点点的人，那个把我定做比他小一岁的人，那个帮我挡住落下花瓶的人，那个像太阳般温暖的人。他带我读书，带我游园，带我填充空白的记忆，还要带着身为仆人卑贱的我，参加成人祭的仪式。
而我却自作主张地造成了他心中无法填补的伤痕，而我却在那个最重要的日子亲手刺向了他，而我却背叛了贝萨流士家族，而我却没有能够保护他。
他是奥兹，我是基尔巴特……」
一直以来，基尔巴特把奥兹当做世界的全部。被奈尔雷伊家收养，和黑鸦签订契约，在潘多拉组织工作，所有的一切都是以救出奥兹为目的。如果能重拾过去的欢乐时光，什么也无所谓。当人的保护欲庞大到极限的时候，结局往往是毁灭。回荡在基尔脑海中“杀了她”和艾利丝残破的尸体一次次地暗示我们基尔一百年前做过的事。那个时候的主人是杰克，同样是为了保护杰克和弟弟文森特，基尔巴特揪扯着艾利丝的头发，露出了和双瞳恶魔一样的神色。为了保护谁而存在的人生，是胆小懦弱的。一旦要保护的那个人消失了，自己就没有了依靠与存在的价值。其实大家都是一样，把那种执着的勇气和疯狂的忠诚灌注在另一个人身上，把努力承担“要幸福”的负担推给另外一个人，自己就会轻松很多，就仿佛自己是有意义的。这种偏激的自我认可和封闭的忠心，迟早会变成利剑，刺向最重要的那个人。
布雷克这样说过，因为他这样做过。为了改变过去将116人的生命作为代价。结局是全族人苟延残喘的四年，和原本可以安然无事的小姐的生命。被篡改的未来和历史，只有细节是不同的，那些早已注定的命运，肆意地玩弄着满怀希望的人们脆弱无比的内心。于是用谎言掩盖事实的真相，用笑脸掩盖眼角的泪光，用仅剩下的时间完成应该完成的事情。
你要记住，最后剩下的，不一定是希望。
所以在这之前，你们要再一次站起来。
被谁敲响的钟
人，都是软弱的。
「为了保护自身安危而让别人受伤，这对于我来说过于惨重。」奥兹总是抱着这样的心里，让自己暴露在伤害和牺牲的最前线。不顾及身份，不顾及对象，用与你无关的字眼拒绝真心爱他的人。处在世界的中心，却拒绝来自整个世界的救赎。他的自我牺牲，归根究底不过是变向的自我满足罢了。在这种不给别人添麻烦，不为他人造成负担，不打扰任何人的正常生活，看似释怀的心情，是主观意识上对自我存在感的稀释。相对来说，对于那些依赖着保护别人而存在的人们，是无声的否定和无情的毒药。这种双方都无法释怀的状态一旦同时爆发，便无意识地相互作用着伤害和疏远。本是以拯救别人为起点的这些一切，却变成了最痛心的加害。
什么是坚强？那一定是不再将“为了某人”作为借口。为了某人而奋斗，为了某人而加油，为了某人在不明所以的情况下杀了全城的人，为了某人推开了深渊的大门。为了某人的话，渺小的自己就不必担负起责任。文森特为了哥哥毅然决然地打开了阿嵬茨的大门，血腥与黑暗涌入所有敞开的细胞；洛蒂和巴斯卡比鲁之民为了格连毫不分说地屠杀了整座城市的居民，那绝对的命令和没有任何条件的信任使短暂的质疑无比微弱。这种构架在别人身上的存在感虽然脆弱，却可以爆发出超越自身所想的力量。所以人们习惯性地运用着这种隐性的依靠，续写着相互牵引重叠交替的日子……
人，要比想象中的脆弱的多。
那些被我们藏在柜子里的布偶，那些被我们丢到垃圾桶的玩具，那些过生日时收到的八音盒，那些落灰的三脚架钢琴……它们或许存在着生命，或许就在我们早已忘了其存在的那一刻，幻化成灵体，在耳边诉说着过去属于某个可爱姑娘，属于某个帅气小伙，属于我们大家的，那个美丽的曾经……
在曾经的故事里，你身边有我。我身边有你……
