海马：记忆是否可以定义个人的存在？

导言：本文尝试探讨动漫《海马》中的核心概念以及通过艺术演绎所提出的问题。 《海马》共有十二集，贯以汤浅政明想象诡谲、表现夸张、象征性的艺术风格。故事围绕丧失记忆、胸口空洞的主角KAIBA漫游星际找寻自我和爱人的故事主线，串联多个人物的具体故事，最终以KAIBA和爱人的对立战争为故事高峰，两人在对立中彼此得到救赎，并共同打败吞食一切的宇宙怪物，拯救了宇宙。 整个故事的演绎建立在一对核心概念的设定基础之上：身体和记忆。采取抽取记忆和买卖身体的演绎方式叩问一个根本问题：人如何存在？当身体可以当作挑选的躯壳被人购买置换，定义个体的只剩记忆。动画每集开篇反复向观众讲述这一根本设定并提出疑问：“记忆是魂魄还是灵魂？在记忆被数据化变得可以储存的世界中，虽然肉体灭亡了，但可将记忆转移到更优秀的身体中成为不死之身。删除讨厌的记忆，下载快乐的记忆。” （一）记忆定义个人存在的驳难 当人根本的存在由记忆所定义，并以数据的形式储存，一系列的问题继而产生。首先，记忆的复制带来本体确立的难题。通过记忆和身体的组合，个体拥有两种形态的“复制品”：一，记忆和身体的完全复制；二，相同记忆与不同身体的组合。 就前者而言，个体的独特性面临威胁，即在相同的组合中，到底由哪一个定义本体？从产生先后顺序上的确有母体和非母体的区别，但在本质上没有区别的母体和非母体都能定义本体的意识存在和肉体存在。这种情况下，相互取代是可能且不损害本体的，因为记忆保存的基本要求只是不被销毁，一个身体和无数个身体对于记忆的储存而言没有实质区别，而定义本体存在的是最后留下的那一个。 就相同记忆和不同身体的组合而言，每一个都代表同一个在不同载体上的功能实现。一方面，载体的特殊性限制了意识的能动发挥，例如动画中转移到玩偶里的KAIBA在现实中无法说话，但这个KAIBA和人形KAIBA在既有的记忆层面都是KAIBA，如何定义谁是KAIBA？另一方面，由于身体功能及其局限不同，获取的新记忆不同，意味着玩偶KAIBA和人形KAIBA的同一性分解，按照推理，虽然同出一源，但各自的发展有实质性的不同。动画以无数个WARP的不同角色表达这一不同：KAIBA是宇宙记忆之王WARP的生产系列中的一个，因为失忆和失去身体，有了新的际遇。同时，WARP系列不断产生新的统治者warp，依然实行严酷的统治，不断经历交接政权的不甘和愤恨；以及被视为次品、剥夺政权后中因愤恨而谋划推翻WARP能力者的DADA。他们虽有不同的名称和特征，实际上都是WARP系列里的流水线产品，以各自不同的方式定义了WARP的存在。唯一的有形区别是主角KAIBA心口的洞和腹部的三角形印记，象征着他与其他warp的不同，是拥有不死之身的能力者。 记忆的复制技术内在蕴含了一个根本的矛盾，即：如果一个事物是可复制的，它还是决定事物之为事物本身的那个独一无二的东西吗？如果不是，那是什么使每个复制品变得不同？以记忆为人的根本存在的观点在逻辑起点上似乎可以成立，但最终的演绎结果却对这一假设提出驳难，这说明，记忆不是魂魄，也不是灵魂。通过储存，记忆可以避免魂飞魄散，但记忆无法满足灵魂的永恒性，因为它总是阶段性的内容，具有容量的大小，从类比的意义上讲，记忆是历史。历史的积累是人成为他自己的土壤，但是否能够保证得到相同的灵魂？——这要打一个问号。 （二）个体的分裂和新个体的产生 用记忆定义人的“自我”需要解答在多个相同之我的情况下如何确定“我”，以及在不同形体之我的情况下如何定义“我”的难题。同时带来另一个问题：不同形体的我是我的不同人格，还是两个不同的个体？前者在认知和定义上将形体排除在人的本质之外，从记忆的本质地位出发，将原初的记忆作为整体，不同内容的具体形式不对该整体产生实质性的影响，而仅仅作为部分存在。因此，不同形体的我只是我的不同侧面。 但是这有一个问题：如何看待形体在与外界接触中不断提供的新记忆材料的影响？记忆整体并不是静止的，静止的只是阶段性的数据，对于个体而言，包括形体在内的生命活动为宿主提供新的记忆材料。记忆在不同身体上的发展意味着两个身体一旦进入生命活动，就意味着实质上开始改变，因为新的主体书写了新的历史。 主角KAIBA的爱人NEIRO是一个综合记忆复制和分裂元素的典型人物代表，借此，动画集中讨论了个体的身份问题：谁是NEIRO？NEIRO所属的组织通过记忆复制，并在副本上移除她有关KAIBA的快乐记忆,更改记忆中KAIBA的形象,植入负面记忆，从而建构复仇人格，利用复仇Neiro打击KAIBA。而另一个身体——hyohyo，承载了她未经篡改前的全部记忆，并跟随失忆的KAIBA漫游星际，在旅途中还遇到复仇Neiro的另一个版本——肌肉女Geru，在另一个星球上从事宇宙袭击的活动。因此，NEIRO共有三个角色，每一个身体都有各自特殊的经历，最后复仇Neiro恢复真实记忆并得知hyohyo身份，说“原来我是不被需要的人”。动画在这里提出了一个问题：谁才是真的Neiro？——先看看创作者自己的回答。 篡改她记忆的Kichi对复仇Neiro说，hyohyo拥有她真正的记忆，她渴望回归Neiro。这个解释模糊了两者的主体性，表达的意思是：复仇N既不是真的NEIRO，伴随KAIBA的Hyohyo也不具备完整的独立性。前者缺少NEIRO完整健全的记忆，后者缺少NEIRO的身体，因此这是一个整合的观点，并隐含了身体和记忆一一对应、共同定义个体存在的思想——实际上还是这一个身体以及其记忆的组合，NEIRO是她自己的身体和真实记忆的整合。但客观上，两个个体的差异是实质性的。以记忆复制转移为时间节点，之后Neiro和Hyohyo的经历各不相同——意味着在记忆的层面上，她们也发展为不同的存在，只是共享原初记忆。因此，Neiro和hyohyo成为无论在身体上或是在记忆上，都不相同的个体。所谓“真正的NEIRO”，从具体的开端讲，实际已被数据化成为静态的历史，而在不同的境遇中衍生出两个不同个体；从最终的目标来讲，真正的NEIRO是复仇N和H的融合。Kichi这样表述：“的确你和hyohyo现在是不同的人格，是我造出了两个人。”动画的创作者未对“不同人格”和“不同的人”作进一步的区别，这为我们留下了深入思考的空间：如果另一个人格也拥有它的“身体”，成为独立于本体的生命实体，我们还能将其称之为人格吗？ （三）销毁记忆的道德困境 以记忆定义人的根本存在不仅改变了人的存在方式，同时改变了死亡的内涵：真正的死亡是记忆的消失。具体有两种：肉体消失后记忆破碎，无数记忆之卵飘散于宇宙之中，无法再作为整个个体回归，这是生命在整体意义上消失；此外，记忆载体CHIP（极小的圆锥体）被毁，则代表一个生命的彻底消失。但关于“消失”，本身值得讨论：第一，如何定义部分的记忆被数据性地消除？第二，记忆的篡改保留了记忆的存在，却更改了记忆的内容。很难说这是不是另一种形式的消失，个人的同一性也无法保证，比如动画中反抗组织的队长POPO多次被修正记忆而不自知。 随即引发第三个问题，销毁记忆的伦理困境。销毁记忆，等同于杀人——销毁复制的记忆算不算杀人？进而追问，销毁“复制品”算不算杀人？如果由记忆定义人的存在，相同而重复的记忆是否还有存在的价值？这同样涉及前文所提到的记忆定义独立个体的有效性问题，生命活动的增加带来记忆的更新，相同原始记忆和不同身体的组合并不必然按照同样的生命轨迹发展，因此带来个体记忆的特殊性。在此意义上，母体和非母体都拥有了独立的主体性，消灭任何一个都面临消灭一个“人”的道德诘难。 同样，销毁没有记忆的肉体是否能够免于这一责难？按照前提，肉体不构成人的本质定义，只要记忆是同一个记忆，变换不同的身体并不改变人的本质。在这个前提下，没有记忆的身体只是买卖的躯壳，对肉体的销毁似乎算不上威胁人存在的本质，尽管或许对记忆寻找新宿主、恢复自己的生命活动有所阻碍。动画没有正面地回答，但仍然肯定了肉体具有价值，具体表现在：第一，肉体有买卖的价值。上层人士有购买优秀身体的需求，穷人通过卖掉身体摆脱贫穷的需求，交换肉体的使用价值。第二，肉体有特殊的进化功能。例如动画中有一个角色叫“斗篷”，他在追逐飞船门卫的过程中被撞断一只手，随即又立马好手好脚地赶了上去，门卫说：“真强啊，版本升级了啊。”最终无数个还未苏醒的warp被当权warp如垃圾一般处理，画面以流溢的绿色浆液描绘屠杀场景。 可以看到，尽管记忆定义了个人存在的本质，人们却追求着更好的肉体——这是其中最大的悖论。在最初的目的上，人类就追求着更优越的身体，储存记忆只是一种试图保留“灵魂”的手段，借以实现对身体的激活，很难说是记忆超越了肉体，还是沦为服务于更高级肉体的工具。生命的本质究竟由什么定义？显然，如果那是记忆，也会有许多问题。