趁天真时做梦，莽撞时奔跑，幼稚时去爱

不吐不快。

平心而论，《星空清理者》作为科幻作品是一位严谨的科普老师，却不是一个大胆的幻想者。细节保守，宇宙航行器外形成谜（如果真是翻盖手机广告那就算了）。与同时期作品相比，论哲学意味探究的深度，对未来的大胆想象，它不如《攻壳》；论极致的孤独，对情节的把握和情感的烘托，它不如《CB》（黑石曜的神曲与后半部分及格的钢琴抒情伴奏不算，前半段的蜜汁二胡让人真实地摸不着头脑）。

但这正是它的主旨所在。它讲的是人，（当然以上几部神作讲的都是人），却不同于自说自话清醒而悲观的《攻壳》，讲述孤独和罗曼蒂克消亡的《CB》，它里面的人是世俗的，微小的，它的视角是主观的，现实的。他们不像少佐有着难以匹敌的力量、基于上帝视角内化的求索，也不像SPIKE一样一只眼看着无法释怀的过去，在宇宙中进行自我放逐。主角中的每一个人都有挂念，都在世俗的蛛网中瞻前顾后，作式微的挣扎。所以他们的困境看起来是那么可笑，他们犯的错误，吃的苦楚看起来是那么尴尬——尴尬是因为在他们身上我们明明白白的看到自己。

清高的悲伤和极致的孤独是很吸引人的，它们把我们身上隐隐潜藏的特质放大到极致，这也是《攻壳》和《CB》最性感之处。而《星空》令人复杂：尴尬和钝痛正因为它戳中了自己，说到底我们都是既不洒脱心思各异，朝令夕改尴尬求生的人啊。

科幻的部分就不多说了。大学之后就与理科课分道扬镳，在动画中却学到许多。OP和ED都为上佳之作，人类征服宇宙的路途让人热血沸腾。而几位主角的完美与不完美却更让我沉迷。人能活几辈子呢？人活一辈子最多又能经历多少呢？不过是借着故事过一把潇洒的瘾和说出心里想要说的话罢了。因为相似而刺痛，因为刺痛而清醒。

田名部：我们忘了怎么飞翔，还要去拔后来者的翅膀

田名部，全片女主角，也是争议最大的人物。

我一向对一味给别人制造麻烦的主角是没什么好感的（即使是为了拖动剧情让主角智商下线也不能忍受），所以一集，两集，直到第三集，我几乎要放弃这番了。当田名部以毫无逻辑的“爱”的理由做着毫无脑子的事情的时候，我是愤怒的：这世界有多少的余地存放你的虚伪和自大？

而我的朋友是一个乐于抬杠的人。当我气呼呼向他解释田名部截下漂流的宇航员的尸体的行为时，他略加思忖，回答说：“在某种意义上这种‘爱’也没错。毕竟对于死去的人来说，留下的物质最终如何并没有意义；对活着的人来说，路还要继续下去，这对他们更有意义。”

也许是被他说动了。我耐着性子看下去，看着田名部一点点地成长。片中花了不小的篇幅描写她如何成为一个熟练的操纵士，也许是为了爱情作铺垫，但我更愿意把这看作人物自己的成长弧光。直到最后，当头带八要离开半部，田名部用一个人的勇气撑起了整个部门。她成为了温柔而坚定的一根线，维系着头带八和其他的小伙伴，乃至现实的世界。

当我看见弹幕里越来越多地出现“女主怎么还不出来”“这时候就该女主出现了”，我就知道我想对了：田名部是我们想要成为却不敢成为的人、一旦出现所有人都想要去依靠的人。

正盛说的对，田名部才是出现了就要好好抓住的女人啊。

无疑救起天鹅小姐是她的高光时刻。田名部也是一个人，也会纠结，也会有本能的求胜欲，但最后心里的执着还是战胜了一切。有多少人能从一而终坚持信念呢？

有信念的人是辛苦的，也是幸福的：他们不用因为动摇而犹豫。

我更爱的却是田名部给头带八那一封又一封的信。她是那么善良，从来不愿意相信头带八说出的“抛弃”，而是温柔又坚韧地，把他看作一个走错了路的孩子，一点点牵他回家。两人再次相遇之时，轮椅上的爱还是笑了，乐观得让人心疼：到了这时，她最在意的还是头带八，甚至布雷亚。此时冲动化作了一种坚强的力量。我们却也知道不用太担心爱：爱人和力量她都已得到，还有什么是跨不过去的呢？

（头带八居然一个正式道歉都没有哼！！）

再举一个例子，田名部的成长道路其实非常像许三多。一样的带着傻气，成为团队的麻烦，一样的最后成长为最为坚韧的力量。

然而我们在生活中又给了这样的人多少的空间呢？我们难道没有迫不及待地以“为你好”的名义匆匆打磨他们的棱角，这其中又有几分是出于“你就应该跟大家一样”的惯性和“我做不到的你也省省吧”的虚荣心呢？

很多时候，我们失去了高飞的勇气，却还在迫不及待地拔去后来者的翅膀。田名部的爱是，许三多的红星也是。

所以，如果成为不了他们，也至少多一些包容，像费和史今那样吧。

头带八：在奋斗和焦虑中迷失的我们

最初看的时候，觉得整个团队都对田名部无比地包容。看到后面才发觉，头带八才是半部团宠。对他的梦想，小队里没人嗤之以鼻；在田名部刚来的时候，菲也让她对头带八保持耐心。甚至于在后半段头带八迷茫之时，半部对他的关系也从没变过。

相较于田名部这样执着得不甚真实的珍稀物种，头带八无疑与我们更为接近。在故事开头，头带八的吐槽简直是广大群众的心声：这个新人，也太KY了吧！

但我们看着头带八从野心勃勃的小伙子到逐渐怀疑自身的社会人，看着他因为焦虑和自我怀疑渐渐走上歧路，看到他走火入魔以至于伤害了那么多身边的人。当故事进行下去，头带八的失败逐渐成为渐渐显现的必然：在比较中，在焦虑中，他渐渐失去了自己，并且还没有意识到失去的那部分于他是何其宝贵。

到倒数几集时，我每看一会就要停下来平缓情绪。实在是太像了，那种好友升迁后给予祝福却暗暗不甘的嫉妒，那种对于自己的怀疑，那种为了达成所谓唯一的目的渐渐变得不像自己的感受。这是不是每个“社会人”必经的试炼呢？我阅历尚浅，也被旁人屡屡埋怨过“眼里掺不得一点沙子”，然而在某些时刻仍能感受到这种彷徨。

我们都在被环境磋磨着，然后以此为理由让自己逐渐麻木堕落。

动漫里终究是仁慈的，头带八还是有着这么一大群爱着他的人，给予他指导，勇气和力量，让他终究完成了自我救赎。他们实在是太好太好，以致于头带八之后没有表现出特别的感谢和感动都让我心中有一丝丝不爽。

（哼才不是因为Luna萝莉也喜欢你才讨厌你呢）

头带八某种意义上和天鹅公主一样，更接近满身缺点伤痕累累的“社会人”。

天鹅小姐：你的一丝不苟不过是自卑的强大伪装

库雷雅，我对她的感情是很复杂的。复杂来源于理解。

这部作品做得最好的就是人物塑造与情节组织（除了前期略略崩掉的田名部）。这些人是如此的真实，不仅在于他们的性格真实，还有他们背景的详尽和令人信服的动机变化。

我一直是心疼这个女孩子的。她是那么努力，但在别人看来，这种努力算是什么呢？“天鹅小姐”，多么贴切又讽刺的称号，浮在水面上的优雅是依托水底下的不停划动产生的假想，偏这一池水如此清澈，便使得一切的努力在旁人看来又可怜又可笑。

是的，可笑。而最残忍的莫过于，她自己对这种可笑了解得最为透彻，甚至比别人还要透彻，但她什么都做不了，只能佯装一无所知，继续勤勤恳恳。

在富二代来巡船之时，真不知道库雷雅是如何想的。应该也是麻木了吧。像空乘小姐一样利用美色，她做不到；像田名部一样愤而出拳，她亦做不到。尴尬，无处不在的尴尬，故作清高的可笑的尴尬。她是每一个“凤凰”的缩影，是挣扎在尴尬岗位上的尴尬“精英”们的缩影。

天鹅小姐总归是会爆发的。因为这样勉强自己的人，一定有一个为之牺牲的底线。对于库雷雅来说，是祖国山河破碎的事实。“宇宙上看去，哪会有什么国界线”，这样的话语足以让一切听到的人心神振动。但长久的压抑爆发之后是对自己的彻底否定和质问，并转化为愤怒和暴力。对比起不甚真实的田名部，我觉得库雷雅的举动才更像一个骤然被煽动的青年。因为自责而愈发成为为报国仇的执念，此时的库雷雅已经失去了理智。

故事仍旧是温情的，好在天鹅小姐最终得到了重来的机会。最后的她，拥有了温柔而坚定的力量，和真正为之奋斗的目标。可以想见在将来，能干的天鹅小姐达到的成就甚至可能比田名部、头带八还要高出许多，当然，她背负的东西也将比他们多得多。

我们终会在星尘间相遇

太多的好故事在26集的篇幅中娓娓道来。即使脱去众多的政治、人性、哲学描写，光是对广袤宇宙本身的描绘，在这部动画中就足以震撼人心。长眠宇宙的宇航员、浪漫又危险荒凉的月海、还有在宇宙中微不足道却足以致命的小小垃圾，它们是如此引人入胜。

诚然在这个时代，一切都如此不定。人类可能很久都不会启程，也可能明天某个珍贵矿藏被发现，宇宙开发就得以突飞猛进地发展。我们总想了解得更多，探索得更多，这难道不就是我们拥有思考能力的意义吗？

危险，致命而美丽。空寂，沉默和绝对的力量。我们来源于微尘，也必将相遇于某处。