井上雄彦的《灌篮高手》和古馆春一的《排球少年》毫无疑问是王道球类漫画的巅峰代表，而《排球少年》较诸前者，还犹有过之。
井上1990年开始画《灌篮高手》，一举奠定正道球类漫画的人物系统及情节模式之基础，比如，在主角集团的构建上，先设立“一热一冷”两大主角（樱木和流川），形成主要矛盾张力，再出一人（赤木）从中制约，防止矛盾过度激化，最后添两三配角（三井、宫城）丰富系统，产生多样性。情节上，则以比赛为主，兼含训练、爱情和校园生活。两大主角一般都投身弱校（湘北），在开场就有矛盾。主角的队伍要先经历一次大败（湘北败于陵南），才能脱胎换骨，过关斩将等等。
《排球少年》大体遵循了《灌篮高手》留下的套路。翔阳和飞雄是典型的“一热一冷”，制衡他们的是队长大地，田中、西谷等作为配角，丰富系统。翔阳和飞雄一开始相互瞧不上，又共同加入了“没落的豪强”乌野。乌野先败于青城，才强势崛起，冲入全国……
然而在承袭《灌篮高手》套路的同时，也等于在蒙受其阴影，如不能出乎其外，便无法独树一帜。松本大洋的《乒乓》走了条邪路，避开了与上述套路的直接对抗，也算别开生面。古馆春一则不闪不避，力求正面突破，就在继承的基础上，对《灌篮高手》这已经成熟的人物系统和情节模式进行创新，并取得了超越前辈的成就。
一、人物系统上的创新
首先，古馆大大增加了人物系统的广度。《灌篮高手》虽长，但除湘北外，着力描绘的只有陵南、翔阳、海南、丰玉、山王五所高校而已，其中对翔阳、丰玉的描绘又相对简略，且每所高校里，实际真下功夫的只一二人罢了，所以涉及的人物圈并不广，有些人物形象也不很鲜明立体，比如山王的河田。甚至有些人物设计还与之前有所重复，比如南烈与北野教练就和三井与安西教练很像。
古馆则大胆地扩充了刻画范围，除乌野外，得到重点描绘的球队、人物数不胜数：青城、伊达工、音驹、白鸟泽、稻荷崎、鸥台……但形象的繁多一面叫人不断感到新鲜，一面也带来难以克服的挑战：如何让人物个个鲜明，多而不乱？《足球小将》就在上面栽了跟头，井上大概也是顾虑这点，所以才未多所刻画。古馆却想出妙招，化繁为简，将原本用之于两大主角的“一热一冷”模式有机地移植到配角集团，以此让人物个个鲜明，多而不乱。所谓的“热”是指冲动热情，所谓的“冷”是指冷静沉稳，都是较极端的，人物以此作性格基调，形象自就鲜明起来。乌野里，“热”的是田中、西谷，“冷”的是月岛、菅原；青城里，“热”的是“小狂犬”，“冷”的是及川；音驹里，“热”的是山本，“冷”的是孤爪；稻荷崎里，“热”的是双胞胎，“冷”的是北信。几乎所有队伍都散布有这样的人物系统，而又互不重复，因为“热”和“冷”只是基础性格，各人在此基础上的侧重点又各不相同。例如，虽然都是“热”，但小狂犬侧重于鲁莽而狠辣，山本则侧重于冲动而率真；虽然都是“冷”，月岛有点尖刻，菅原带些温柔，北信则机械而理性。
要之，对“一热一冷”模式的灵活运用既降低了作者构思人物的难度，又达到了令人物个个鲜明，多而不乱的效果，有此利器，古馆自然敢于大胆地增加人物系统的广度。
其次，古馆还加深了对人物——特别是对次要人物——内心世界的挖掘。上文已经提到《灌篮高手》存在一些人物形象并不鲜明立体的缺陷，其实，《灌篮高手》在形象塑造上的问题细想起来，很多。粗略而宽泛地讲，好的人物形象一般有两种：一种是前后有变化，性格有层次的圆形人物；另一种是被揭示出心路历程的扁平人物。《灌篮高手》里，这两种人物都不多，它更像是用激烈的情节一味推着人物走，而不是人物在带动情节。就拿流川枫和影山飞雄这两大主角来说。流川枫是典型的扁平人物，形象刻板而单薄；飞雄则是圆形人物，性格不仅前后变化，还有反差，从高度自我变得会为他人着想，“高冷”之余又带点“萌”。人物在艺术上的高低，立时判然。《灌篮高手》里塑造得最好的是三井、安西教练还有赤木。三井和安西教练都是前后有变化，有进步的。赤木虽扁平，但井上花了不少篇幅回忆他的过去，让人直观地感受到了这个人物的心路历程，所以他同样动人。而这两类人物——特别是后者在《排球少年》里几乎俯拾皆是，毋需举例。在这点上，《排球少年》做得惊人地好。
其中，又有个特别突出的地方，就是古馆花费了大量的精力、笔墨在次要人物的内心世界上，这是少见的。《灌篮高手》中的安田、角田，包括木暮，基本都是“工具”，或为情节需要而存在，或为烘托主角而存在，我估计大家都不记得谁是安田、角田了。但古馆却用了几乎不少于主角的功夫来挖掘次要人物的内心，并力图将他们个个打造成如主角般符合上述两点的形象。比如，看似高傲自信的及川实则有段自卑屈辱的过往，这就是在为人物加层次。最初只看到自己的“小狂犬”在比赛中，慢慢地真正融入了队伍，这就是在为人物求变化。还有山口、清水、谷地、天童、尾白等人，古馆也用了相当的篇幅去揭示他们性格心理形成的过程。最终，这样的做法收到了奇效，既叫人耳目一新，又不断地叠加新鲜感和趣味度，还大大提升了整个人物系统的丰富性与深刻性。《强风吹拂》亦同此理，都很了不起。
但是，虽然《排球少年》比之《灌篮高手》有诸多创新，可在一点上，却仍未打破桎梏，就是正牌主角的设定。几乎所有王道漫画，运动类也好，战斗类也罢，正牌主角都是“日向翔阳”。樱木、翔阳、鸣人、路飞并无本质区别，只是在某些特质上的程度不同而已。王道漫画中的正牌主角清一色地就是最刻板的人物形象。但也情有可原，因为不这样就不是“王道”，而是《乒乓》《今际之国的闯关者》这样的“邪道”了。所以，王道漫画要提升作品的整体艺术价值本来就得倚仗次要人物，《火影忍者》里塑造得最好的不是鸣人，而是宇智波鼬和志村团藏；《海贼王》里塑造得最好的不是路飞，而是费雪·泰格、唐吉诃德·霍名古圣等。“日向翔阳”毕竟看多则腻。
二、情节模式上的创新
而除了人物系统，古馆在情节模式上也有创新。球类运动漫画的情节主体自然是比赛，这是肯定的。《灌篮高手》中有训练、恋爱、考试的桥段，但都极短，只作为调节和点缀。个中原因也好理解，“比赛”是绝对的情节主体，如果要在其它情节上花大功夫，那这一段就势必会被拿来同“比赛”相较，太精彩则喧宾夺主，不精彩就徒劳无功，因此，球类运动漫画中，除比赛外的其它情节向来都是蜻蜓点水，简单带过。
而古馆又朝这一难关发起了挑战。首先，是选哪个次要情节进行着重刻画的问题，肯定不能是恋爱或考试，因为往这两方面发展，并画好了，那漫画的性质就变了。所以，只能是“训练”。《灌篮高手》里画得比较精彩的一次训练，就属安西教练让樱木学投篮那段，但其实仍是简略的，整个过程也缺乏细致和深入。“训练”的目的是“成长”，抓住“成长”去刻画，实则大有可为。古馆细致地描绘了乌野的多次训练，特别是通过翔阳集训那段，真实地折射出了他学习、进步的过程，令人大感共鸣，同时还为后面的高潮埋下伏笔，“训练”跟“比赛”非但没有抢戏上的冲突，反而就此连作紧密的一体，使得全作张弛有度，疏密得当。
古馆也就此完成了又一次成功的创新。
总结
综上所述，井上雄彦的《灌篮高手》奠定了王道球类漫画的人物系统及情节模式之基础，古馆春一的《排球少年》在继承的基础上，又寻求出各种创新。在人物系统上，古馆大大增加了人物系统的广度，并加深了对人物——特别是对次要人物——内心世界的挖掘，赋予了作品不尽的新鲜感和巨大的丰富性。在情节模式上，古馆不同于井上偏重“比赛”，轻忽其余的做法，加重了对“训练”的描绘，揭示出人物真实的成长进步之过程，使得整体情节有张有弛。由此，《排球少年》得以突破前人，再造巅峰。
而从这之中，我们也可以得到启示：对一部漫画——或所有的艺术创作——而言，塑造出好的形象是根本，突破与创新是方向，扎扎实实地做好这两点，比什么都重要。
2022年4月4日
