井上雄彥的《灌籃高手》和古館春一的《排球少年》毫無疑問是王道球類漫畫的巔峰代表，而《排球少年》較諸前者，還猶有過之。
井上1990年開始畫《灌籃高手》，一舉奠定正道球類漫畫的人物系統及情節模式之基礎，比如，在主角集團的構建上，先設立“一熱一冷”兩大主角（櫻木和流川），形成主要矛盾張力，再出一人（赤木）從中制約，防止矛盾過度激化，最後添兩三配角（三井、宮城）豐富系統，產生多樣性。情節上，則以比賽為主，兼含訓練、愛情和校園生活。兩大主角一般都投身弱校（湘北），在開場就有矛盾。主角的隊伍要先經歷一次大敗（湘北敗於陵南），才能脫胎換骨，過關斬將等等。
《排球少年》大體遵循了《灌籃高手》留下的套路。翔陽和飛雄是典型的“一熱一冷”，制衡他們的是隊長大地，田中、西谷等作為配角，豐富系統。翔陽和飛雄一開始相互瞧不上，又共同加入了“沒落的豪強”烏野。烏野先敗於青城，才強勢崛起，衝入全國……
然而在承襲《灌籃高手》套路的同時，也等於在蒙受其陰影，如不能出乎其外，便無法獨樹一幟。松本大洋的《乒乓》走了條邪路，避開了與上述套路的直接對抗，也算別開生面。古館春一則不閃不避，力求正面突破，就在繼承的基礎上，對《灌籃高手》這已經成熟的人物系統和情節模式進行創新，並取得了超越前輩的成就。
一、人物系統上的創新
首先，古館大大增加了人物系統的廣度。《灌籃高手》雖長，但除湘北外，著力描繪的只有陵南、翔陽、海南、豐玉、山王五所高校而已，其中對翔陽、豐玉的描繪又相對簡略，且每所高校裡，實際真下功夫的只一二人罷了，所以涉及的人物圈並不廣，有些人物形象也不很鮮明立體，比如山王的河田。甚至有些人物設計還與之前有所重複，比如南烈與北野教練就和三井與安西教練很像。
古館則大膽地擴充了刻畫範圍，除烏野外，得到重點描繪的球隊、人物數不勝數：青城、伊達工、音駒、白鳥澤、稻荷崎、鷗臺……但形象的繁多一面叫人不斷感到新鮮，一面也帶來難以克服的挑戰：如何讓人物個個鮮明，多而不亂？《足球小將》就在上面栽了跟頭，井上大概也是顧慮這點，所以才未多所刻畫。古館卻想出妙招，化繁為簡，將原本用之於兩大主角的“一熱一冷”模式有機地移植到配角集團，以此讓人物個個鮮明，多而不亂。所謂的“熱”是指衝動熱情，所謂的“冷”是指冷靜沉穩，都是較極端的，人物以此作性格基調，形象自就鮮明起來。烏野裡，“熱”的是田中、西谷，“冷”的是月島、菅原；青城裡，“熱”的是“小狂犬”，“冷”的是及川；音駒裡，“熱”的是山本，“冷”的是孤爪；稻荷崎裡，“熱”的是雙胞胎，“冷”的是北信。幾乎所有隊伍都散佈有這樣的人物系統，而又互不重複，因為“熱”和“冷”只是基礎性格，各人在此基礎上的側重點又各不相同。例如，雖然都是“熱”，但小狂犬側重於魯莽而狠辣，山本則側重於衝動而率真；雖然都是“冷”，月島有點尖刻，菅原帶些溫柔，北信則機械而理性。
要之，對“一熱一冷”模式的靈活運用既降低了作者構思人物的難度，又達到了令人物個個鮮明，多而不亂的效果，有此利器，古館自然敢於大膽地增加人物系統的廣度。
其次，古館還加深了對人物——特別是對次要人物——內心世界的挖掘。上文已經提到《灌籃高手》存在一些人物形象並不鮮明立體的缺陷，其實，《灌籃高手》在形象塑造上的問題細想起來，很多。粗略而寬泛地講，好的人物形象一般有兩種：一種是前後有變化，性格有層次的圓形人物；另一種是被揭示出心路歷程的扁平人物。《灌籃高手》裡，這兩種人物都不多，它更像是用激烈的情節一味推著人物走，而不是人物在帶動情節。就拿流川楓和影山飛雄這兩大主角來說。流川楓是典型的扁平人物，形象刻板而單薄；飛雄則是圓形人物，性格不僅前後變化，還有反差，從高度自我變得會為他人著想，“高冷”之餘又帶點“萌”。人物在藝術上的高低，立時判然。《灌籃高手》裡塑造得最好的是三井、安西教練還有赤木。三井和安西教練都是前後有變化，有進步的。赤木雖扁平，但井上花了不少篇幅回憶他的過去，讓人直觀地感受到了這個人物的心路歷程，所以他同樣動人。而這兩類人物——特別是後者在《排球少年》裡幾乎俯拾皆是，毋需舉例。在這點上，《排球少年》做得驚人地好。
其中，又有個特別突出的地方，就是古館花費了大量的精力、筆墨在次要人物的內心世界上，這是少見的。《灌籃高手》中的安田、角田，包括木暮，基本都是“工具”，或為情節需要而存在，或為烘托主角而存在，我估計大家都不記得誰是安田、角田了。但古館卻用了幾乎不少於主角的功夫來挖掘次要人物的內心，併力圖將他們個個打造成如主角般符合上述兩點的形象。比如，看似高傲自信的及川實則有段自卑屈辱的過往，這就是在為人物加層次。最初只看到自己的“小狂犬”在比賽中，慢慢地真正融入了隊伍，這就是在為人物求變化。還有山口、清水、谷地、天童、尾白等人，古館也用了相當的篇幅去揭示他們性格心理形成的過程。最終，這樣的做法收到了奇效，既叫人耳目一新，又不斷地疊加新鮮感和趣味度，還大大提升了整個人物系統的豐富性與深刻性。《強風吹拂》亦同此理，都很了不起。
但是，雖然《排球少年》比之《灌籃高手》有諸多創新，可在一點上，卻仍未打破桎梏，就是正牌主角的設定。幾乎所有王道漫畫，運動類也好，戰鬥類也罷，正牌主角都是“日向翔陽”。櫻木、翔陽、鳴人、路飛並無本質區別，只是在某些特質上的程度不同而已。王道漫畫中的正牌主角清一色地就是最刻板的人物形象。但也情有可原，因為不這樣就不是“王道”，而是《乒乓》《今際之國的闖關者》這樣的“邪道”了。所以，王道漫畫要提升作品的整體藝術價值本來就得倚仗次要人物，《火影忍者》裡塑造得最好的不是鳴人，而是宇智波鼬和志村團藏；《海賊王》裡塑造得最好的不是路飛，而是費雪·泰格、唐吉訶德·霍名古聖等。“日向翔陽”畢竟看多則膩。
二、情節模式上的創新
而除了人物系統，古館在情節模式上也有創新。球類運動漫畫的情節主體自然是比賽，這是肯定的。《灌籃高手》中有訓練、戀愛、考試的橋段，但都極短，只作為調節和點綴。箇中原因也好理解，“比賽”是絕對的情節主體，如果要在其它情節上花大功夫，那這一段就勢必會被拿來同“比賽”相較，太精彩則喧賓奪主，不精彩就徒勞無功，因此，球類運動漫畫中，除比賽外的其它情節向來都是蜻蜓點水，簡單帶過。
而古館又朝這一難關發起了挑戰。首先，是選哪個次要情節進行著重刻畫的問題，肯定不能是戀愛或考試，因為往這兩方面發展，並畫好了，那漫畫的性質就變了。所以，只能是“訓練”。《灌籃高手》裡畫得比較精彩的一次訓練，就屬安西教練讓櫻木學投籃那段，但其實仍是簡略的，整個過程也缺乏細緻和深入。“訓練”的目的是“成長”，抓住“成長”去刻畫，實則大有可為。古館細緻地描繪了烏野的多次訓練，特別是通過翔陽集訓那段，真實地折射出了他學習、進步的過程，令人大感共鳴，同時還為後面的高潮埋下伏筆，“訓練”跟“比賽”非但沒有搶戲上的衝突，反而就此連作緊密的一體，使得全作張弛有度，疏密得當。
古館也就此完成了又一次成功的創新。
總結
綜上所述，井上雄彥的《灌籃高手》奠定了王道球類漫畫的人物系統及情節模式之基礎，古館春一的《排球少年》在繼承的基礎上，又尋求出各種創新。在人物系統上，古館大大增加了人物系統的廣度，並加深了對人物——特別是對次要人物——內心世界的挖掘，賦予了作品不盡的新鮮感和巨大的豐富性。在情節模式上，古館不同於井上偏重“比賽”，輕忽其餘的做法，加重了對“訓練”的描繪，揭示出人物真實的成長進步之過程，使得整體情節有張有弛。由此，《排球少年》得以突破前人，再造巔峰。
而從這之中，我們也可以得到啟示：對一部漫畫——或所有的藝術創作——而言，塑造出好的形象是根本，突破與創新是方向，紮紮實實地做好這兩點，比什麼都重要。
2022年4月4日
