薇尔莉特是战场上捡来的孤儿，被培养为“战争机器”，也就是，从小被训练格斗杀人。少佐的哥哥将薇尔莉特作为工具送给了少佐，这个娇小的女孩，此后一直跟在少佐身边，少佐未将她当做工具对待，以紫罗兰之花名Violet为她取名薇尔莉特，教她说话、读书识字，打仗时将她留在安全的地方，但薇尔莉特还是跟来了并立下了赫赫战功。在最后一场战争中，少佐伤重之时对薇尔莉特说：“我希望你日后能够自由地活下去，我一直，爱着你。”在最后的爆炸中将薇尔莉特推开，下落不明被认定为死亡。
少佐的命令是薇尔莉特赖以生存的东西，醒来后的薇尔莉特被安排到少佐的朋友的邮局工作，是少佐生前的安排。一直以为少佐还活着的薇尔莉特，为了想要弄明白少佐所说的“爱”是什么意思，选择在邮局做“人偶”，一个为人代谢信件的职业，想要从人们的话语中读出人们真正想要表达的情感，并写成信。从把信写成报告书一样的语气，只会从语言中提炼出最直白的意思而读不懂背后的曲折委婉的情感，到在经历了一次又一次的代谢信件经历，妹妹写给从战场上归来但失去了父母而一蹶不振的哥哥的感谢以及希望对方不要愧疚，癌症妈妈写给年幼女儿未来50年在生日那天的信，在战争中即将死去的士兵写给父母以及青梅竹马的恋人，薇尔莉特在一份一份人们真挚的思念、不舍、感谢中，渐渐明白了情感，渐渐懂得了爱的感觉，明白了因思念爱人而不得在心中的那份压抑便是寂寞。但是却得知，一直以来护着他、爱着他的少佐已无生还可能，也懂得了曾经自己杀掉的那些人，也可能是别人的爱人，也有爱着的人，曾经不懂一切，经历过这些后才发现，因为这场战争，自己不断引火上身，早已伤痕累累，仿佛恢复知觉后，方才发现自己痛不欲生。崩溃的她，以接受少佐命令而活着的她，失去了活下去的意义。但因着在此前的写信任务中结识的朋友、同事的温暖、鼓励，写出的信件所结之缘，所解之结，和外界对她写出的信帮助别人传递爱的需要，薇尔莉特重新振作了起来，带着少佐希望她战争过后能自由生活的愿望，和早已在心底扎根，但却因不懂什么是爱而不自知的对少佐的深爱，继续走在为他人传递爱的旅途中。最后的情节升华主题，薇尔莉特写出的信在歌剧中唱出，表达活着的人对在这场战争中死去的人的永远的爱与思念，以及怀着这份爱继续重启生活的抚慰。
这个故事完全不能用逻辑来理解。主角的形成条件太过特殊了也不一定符合现实。但是这个设定，男主爱着女主，男主死后，女主才一点点学会这样的心情是寂寞，是思念，是爱，才一点点揭开心底被蒙尘的爱，每每学会一个新词，便触及往日回忆，才懂得当初的少佐是怀着怎样的心说那些话做那些事，而总有一些词，是她现在独自一人无法学会的，这些词所寄托的那个人已经不在了。
后知后觉的爱而不得、不可触及，遗憾到死，以及，信件所能承载的爱与思念，是这部动漫中我读到的。
最后，故事的大背景，对战争的批判，不多说。
动画信息
