薇爾莉特是戰場上撿來的孤兒，被培養為“戰爭機器”，也就是，從小被訓練格鬥殺人。少佐的哥哥將薇爾莉特作為工具送給了少佐，這個嬌小的女孩，此後一直跟在少佐身邊，少佐未將她當做工具對待，以紫羅蘭之花名Violet為她取名薇爾莉特，教她說話、讀書識字，打仗時將她留在安全的地方，但薇爾莉特還是跟來了並立下了赫赫戰功。在最後一場戰爭中，少佐傷重之時對薇爾莉特說：“我希望你日後能夠自由地活下去，我一直，愛著你。”在最後的爆炸中將薇爾莉特推開，下落不明被認定為死亡。
少佐的命令是薇爾莉特賴以生存的東西，醒來後的薇爾莉特被安排到少佐的朋友的郵局工作，是少佐生前的安排。一直以為少佐還活著的薇爾莉特，為了想要弄明白少佐所說的“愛”是什麼意思，選擇在郵局做“人偶”，一個為人代謝信件的職業，想要從人們的話語中讀出人們真正想要表達的情感，並寫成信。從把信寫成報告書一樣的語氣，只會從語言中提煉出最直白的意思而讀不懂背後的曲折委婉的情感，到在經歷了一次又一次的代謝信件經歷，妹妹寫給從戰場上歸來但失去了父母而一蹶不振的哥哥的感謝以及希望對方不要愧疚，癌症媽媽寫給年幼女兒未來50年在生日那天的信，在戰爭中即將死去的士兵寫給父母以及青梅竹馬的戀人，薇爾莉特在一份一份人們真摯的思念、不捨、感謝中，漸漸明白了情感，漸漸懂得了愛的感覺，明白了因思念愛人而不得在心中的那份壓抑便是寂寞。但是卻得知，一直以來護著他、愛著他的少佐已無生還可能，也懂得了曾經自己殺掉的那些人，也可能是別人的愛人，也有愛著的人，曾經不懂一切，經歷過這些後才發現，因為這場戰爭，自己不斷引火上身，早已傷痕累累，彷彿恢復知覺後，方才發現自己痛不欲生。崩潰的她，以接受少佐命令而活著的她，失去了活下去的意義。但因著在此前的寫信任務中結識的朋友、同事的溫暖、鼓勵，寫出的信件所結之緣，所解之結，和外界對她寫出的信幫助別人傳遞愛的需要，薇爾莉特重新振作了起來，帶著少佐希望她戰爭過後能自由生活的願望，和早已在心底紮根，但卻因不懂什麼是愛而不自知的對少佐的深愛，繼續走在為他人傳遞愛的旅途中。最後的情節昇華主題，薇爾莉特寫出的信在歌劇中唱出，表達活著的人對在這場戰爭中死去的人的永遠的愛與思念，以及懷著這份愛繼續重啟生活的撫慰。
這個故事完全不能用邏輯來理解。主角的形成條件太過特殊了也不一定符合現實。但是這個設定，男主愛著女主，男主死後，女主才一點點學會這樣的心情是寂寞，是思念，是愛，才一點點揭開心底被蒙塵的愛，每每學會一個新詞，便觸及往日回憶，才懂得當初的少佐是懷著怎樣的心說那些話做那些事，而總有一些詞，是她現在獨自一人無法學會的，這些詞所寄託的那個人已經不在了。
後知後覺的愛而不得、不可觸及，遺憾到死，以及，信件所能承載的愛與思念，是這部動漫中我讀到的。
最後，故事的大背景，對戰爭的批判，不多說。
動畫信息
