人间失格
楼主是先看过了小说版的人间失格，再看的动漫版。
在楼主看的版本里，最后的封面上写着：胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
这是太宰的最后一部作品，也是他自传性的作品，主人公在逃避现实中不断沉沦，自我放逐，终于自我毁灭，失去为人的资格。太宰在写完这部作品后，给他友人写信：写不下去了。之后投水自杀。
改编得非常忠实于原作，画面冰冷灰暗，晦暗绝望的气氛一点点营造出来。小火田【电脑打不出】的人设，画风向来严谨工整，有经典之范。【吐槽一下：叶藏分分钟夜神月即视感，画面也非常死亡笔记风，但死亡笔记真心很赞啦！】
原作中是按时间顺序以“我”的口吻讲述了“我”的毁灭和人间失格的内心独白。改编仍以时间线为主，只是选取了成年时重要的生活事件，而把童年时“我”的形成不断地穿插在这些事件中。这样编起来就比较紧凑，明快，同时童年印象不断地反复出现，与现实事件相联系，加强了“我”童年与成年后的联系，也让读者更加理解此时“我”的形成和童年生活经历对“我”的重要影响。
相比于原作，漫画中加强了几项元素：血，世间，妖怪，父亲。
血是第一个故事，他和女伴相约自杀，结果他帮助女伴自杀成功，自己却活了下来。活下来受尽异样的目光和良心的谴责。他总能在自己的面前看到女孩掉下山崖的情景和自己双手的鲜血。夺取同类生命之人，双手沾满鲜血之人。
妖怪是他的少年自画像，一次次带着童年的记忆，冲出来，在他命运的转折点将他扼住。楼主觉得堀木也是像妖怪一样的人，或者说他不是具体一个人，而是一种综合体。当你拼命地脱离原来你所不堪的环境，正当拥抱新生活时，堀木一般在那旧环境中你所熟悉的事物，就会突然找上门来，出现在你面前，之后将你拉回到那熟悉而绝望的生活中。那些浑身散发着熟悉气息的诱发物，很容易再将人拉进那熟悉的相处模式中去。所以，我真是不希望堀木这个形象【爱他就放过他！咦？【总有一些场景，元素，人。你摆脱不了，你以为你可以了，但再一碰到，还是会被拉回那样的定式中。
因为人间失格，所以害怕世间，满腔的羞耻感，终究世间不过是普通人的集合。他想明白这一点，努力融入，还是失败。
父亲，那也是他童年不可摆脱的形象。结尾的酒吧女老板说道，一切不是源自他的父亲。个性的养成大概从讨好于父亲开始。他恨他的父亲，而不惜毁了自己的人生。在楼主和大多旁观者看来，都是何其不值得。但是，畸形、无法满足的和渴望被爱的心，不曾经历过，我们又怎敢妄言称自己懂呢。
在楼主这种没有经历过事情的人纯理论看来，为了恨一个人而毁了自己不值得，为了爱一个人而失去自己也不值得。人爱自己，自私乃人之本性，为什么不好好为自己而活，经营自己的生活比什么都重要。
这是一个曾经尝试努力生活，也曾有过几许希望，但他所有的希望都要重新拉回那种绝望中去，他所相信的那些东西都被击碎，于是终而绝望，终而人间失格。
人总得有点希望，总得坚定的相信点什么，哪怕是信自己呢。
结尾处老板娘说，她认识的小叶，即使喝了酒，也是像神一样的好孩子。
小叶和老板娘，谁真谁假？
对一个人的审视和判断是来自于自己，还是他人？谁才更有资格去评判一个人，谁更了解“我”？
或者说，每一个外在优秀的人，其实都有一颗不为人知的苦逼内心。
没有答案。
盛开的樱花林下
这个是看完动漫再看的小说.
改编还是比较忠实于原著的，尤其是女人的那几首原创歌曲真的是太赞了！！充满着变态，阴郁，诡异的氛围。女人的声优楼主也很喜欢，开朗，活泼，温柔，生气，威胁，谴责，温柔，激怒，这些情绪都被女人声线的变化而呈现，令楼主觉得这样的女人真真是变态，真是挺可恶的。
改编采用的是一种荒诞式的手法，耳机，MP3等穿越元素有木有，看完一边笑着，一边觉得不可思议的诡异。这大概和作者的文字风格也有一定程度的契合。虽同为私小说，但坂口安吾的文字风格不像太宰治那样严肃灰暗，而是带着一些荒诞的嘲弄。
女人是什么？
是山贼终于意识到的魔鬼？恐怕这些只是编剧的迷惑，或者神智不清的山贼臆想出来。女人再可怕，也不是魔鬼，充其量只是魔鬼的诱惑物，在楼主看来，真正的魔鬼是心，心被诱惑，终将误入歧途。山贼被诱惑了，所以他动了杀心，杀死了女人的丈夫和自己的6个妻子，手上染了血，而且在城市里面继续着杀戮。
是山贼自己的另一面？当山贼被诱惑的心逐渐清醒时，他想要回到山里，想要终止这无止境的残杀，想要杀了女人，同时又抛出了疑问：也许女人就是自己吧，杀了女人也就是杀了自己？是否是每个人都有嗜血、杀戮、残酷到我们自己都无法认同的一面，以至将它物化为另一个人，还是在长久的诱惑中，诱惑物本身已经归于我们的一部分？
还是其实是孤独吧？
最后那个纯净弱小，与世无争的小姑娘，随遇而安的活到最后，她是什么呢？当强大的山贼都无法适应城里生活时，她却能应付自如。
没有答案。
======
心
心的改编是最不像原著的，几乎可以说是原著的同人小说了。
原著中没有如此的阴暗，复杂，晦涩。只是单方面地从“我”【书中第三者】的视角看先生，和从先生的视角来描述K，书中表达的更多的是“我”对先生的尊敬，先生对K的愧疚。而改编的动漫中由于篇幅的原因，删去了第三视角，直接呈现出来的是先生遗书中的故事，但人物形象已经面目全非。
在动漫中，真正的人生赢家和心机女是夫人和小姐有木有，夏目漱石要哭了，原著要表达愧疚自责悔恨全都消失了，剩下赤裸裸的阴暗的心机，晦涩的人心，怀疑不信任~
不过抛开原著，这仍然是一个非常好的故事，上下两集从两个不同的视角来看待这件事，真是天地之差。看到上集时，楼主在想，K是活该，忘恩负义，难道看不出先生喜欢小姐吗？假仁假义，义正言辞地答应忠于修道，不想入非非，结果呢？先生好心接济他，他还怀疑先生是为了让他当绿叶，对比突出优势，以此接近小姐，大叔你真的想太多了吧。哎，人心的弯弯绕绕，九曲十八弯，楼主以为很奇妙，但楼主不想懂。看到下集时，似乎又可以把以上问题给驳斥掉。K确实不知道啊，K更为坦诚，忠于自己的内心。K并非无自知之明，他想过自己配不上小姐，但耐不住小姐百般引诱啊。爱情本来就是莫名其妙的事，即使修道之心也难掩啊。。。。而且，最终K为了小姐的幸福而选择了自杀，这尼玛是真爱啊，真爱无敌，还说什么呢。
想到最近看到的罗生门，每个人在原事件中都美化了一点点自己，结果真相就变成扭曲的了。到底真相是什么呢，也许真相本身就是复杂的。
不知道。
如果有第三集，以小姐和夫人的视角来讲这些事，也许我也会觉得她们也很无辜。立场真不坚定啊，难道一群无辜的人能搞出这么不无辜的事儿来。
改编中的细节，上下两集中对两位主视角来说不同的季节，小姐完全不同的个性，不同的音乐，K死不同的遗书~~~~~~~~~真让人大叹：真相是啥，经过每双眼折射出来的，每颗心脏过滤过的都不一样。经过美化，修饰，重着色，真相已经不是原来那个真相。
吐槽再一次，K的人设实在太大叔了有木有，这样的颜真的影响楼主对他的评价啊~~原作中K是比先生更结实更英俊更优秀的一个人呢。以及小火田健你的功力还是很强的，可你为什么热衷于阴暗灰冷的故事，童年受啥阴影了呢【喂，滚走。
跑吧，美乐斯
还是太宰的故事，却一扫阴郁，也是青之文学系列里最具希望的一部。据说太宰写这部作品是一种转换心情，是给等待的友人的一个狡辩：是等待的人痛苦，还是让人等待的人痛苦？
原作中只有美乐斯的情节，而没有作家和其友人的故事，但改编真心很强大，加上作家的故事后，既弥补了原来文本短小单一不足的问题，也将现实，回忆，虚构相互交织，使整个故事结构上严谨，而内容上更加打动人心。而满满的基友情，也供给大家随意YY啦。
关于写作。幸福的人是写不了小说的，我玩弄着我的不幸。不知这是太宰的心里话还是许斐刚的，楼主以前听人说过，写作是一件需要付出巨大心力，抵御孤独的过程。楼主虽没写过，但深以为然，作家是一个痛苦孤独的职业，所以我珍惜他们的文字。也许对于太宰来说这是一种转换心情，是一个对友人的答复，但对于作家高田来说，这是一场救赎疗伤，一个对15年来耿耿于怀的谜题的释怀解脱和放下的过程，一个对友情的再理解过程。而对于许斐刚来说，他为什么想出这样的故事，这个改编对于他的意义，就不得而知了。
关于人心。楼主看来，青之文学系列就是对人心的拷问，揣测和质疑。美乐斯说不相信人心是可耻的。国王殿下说，人心是可怕的，靠不住的。怀疑是一切的处世之道。而这，正是社会教给他的。也许，国王曾经也像美乐斯一样单纯美好。楼主相信国王所说的并不全错，但私心里仍然希望这一次的结局会是个例外。相信和向往美好不知道是人之本性，还是因为没有而更加希望。有一个细节，美乐斯在遇到山贼的时候说：莫非这也是王命。楼主听了一哆嗦，迅速脑补了一下：国王表面上答应了，但实际上故意设法阻挠美乐斯回来。这样美乐斯和朋友都会死，国王的权威保持了，国王得逞了。楼主被自己脑补的结局吓了一跳，但幸好人心并无那么阴暗。
关于朋友。美乐斯赌上他朋友的性命赎回三天，自私的楼主在想，你凭什么拿别人的性命作赌注。而塞里努丢斯又怎么能相信美乐斯能准时回来，万一他遇到不可抵抗的外界因素呢。但楼主再一看，美乐斯本来就是为了反抗国王的疑心病才暗杀的，既为他的朋友，一定有和他一样的信仰——爱与诚。这其实是一场关于信任与怀疑的信仰的较量吧，所以，美乐斯是为他的朋友而跑，为等他的人，为他的信仰，而赌上了性命。这样至诚的力量，美好的就是童话。在现实中洗礼过的，在过去被背叛过的高田，他当然无法深信这童话般的美好，更不觉得这美好能出自他的笔下，所以，他卡文了！！他愤怒的写不下去。他有过被撕碎的美好，他的朋友城岛，那个优秀的而一直鼓励他完成作品，珍惜原稿，毫不吝啬地相信他的才能，相约你来写我来演，相约一起去闯世界的人，却最终没有来，这样的失约令他耿耿于怀了15年，令他无法相信诚与爱的宣言。【人生得此好基友一枚，死而无憾了！
关于改编。改编中将两个故事合为一体，现实，回忆，虚构相互穿插，不同的时间线，不同的次元，却在同一个故事点上常常合三为一，引起共鸣。现实平庸而孤独，回忆美好而不甘，剧中单纯而真诚，这是作家和自己作品，和自己过去经历的冲突。通过写作，能够化解和找到出路。前四分之一，引出了故事的脉络，中间是现实与过去，与剧中的冲撞，这种冲撞的情绪激荡着高田，甚至让他无法再写下去，因为作家自己根本无法认同主角的信仰和作品的主题。后四分之一是矛盾的化解，三条线索终于能缓慢地汇合到一起了。而最终高田再次接到电话，又回到故事的一开始，仿佛一个圆形的结构，不过，此时他的心地更加澄明罢了。非常喜欢动漫里的一些细节，独处一室的作家的孤独，回忆中四季的美好，作家为戏剧做的旁白，握笔挥字爬格子的动作；还有交错的情节，美乐斯在他的书桌上和山贼打斗，最终倒在书桌上，美乐斯的独白变成了城岛的独白，高田坐在观众席下大喊背叛，后四分之一高田和城岛等待与被等待身份的转换，破裂的怀表和奔马的项链。。。
高田和城岛，谁是美乐斯？
等待的人痛苦，还是让人等待的人痛苦？动漫里给出的答案是没有了等待才更痛苦。等待别人的人是心里还有份希望，还有种寄托；让人等待的人是承着希望，走出狭小天地，去改变和创造的人。而无从等待则断了任何的联系和念想。不禁惊叹动漫版的高明。
其实楼主挺讨厌回答诸如此类的问题，比如是解答的人聪明还是设局的人聪明？楼主觉得 一旦进入这样因果问题的陷进，就拔不出来。何必问这种问题，何苦如此较真。如果真要楼主来说：都聪明，恐怕永无定论，因为本来就是互相成就。不是打太极，是真的认为如此，为此纠结和吵闹实在不值得。
最后看完后翻到一句评论，这里是鼓起勇气努力生活的太宰~虐楼主一脸泪。
====
地狱变和蜘蛛丝充满着佛学的味道，而且楼主并未看过原著，总会有失客观，那就不评了。【其实是偷懒吧，喂！
青之文学系列的原著文字大多简单朴实，情节也不复杂，却是对心的拷问，不是良知不是道德，是心，生来具有的心。楼主以前没想到文字竟然可以简单朴实到这种地步，但又让人欲罢不能，尤其是心，写得就仿佛自己的日常生活，细小琐碎，却又深入我心。特别是“我”与父母的相处模式，太让楼主有共鸣感了。
而改编里，楼主最喜欢的是跑吧，美乐斯。结构的严谨，戏剧的冲突是一方面，更重要的是它美好，它带有希望。楼主希望所有的故事都有一个美好结局。楼主还希望人心，是可以信任的。当你简单的对待它，当你对它报以信任，它就会回报于你，像一面镜子。
愿你记得这世上的美好和温暖，无论夏天还是冬天。
所有的答案，皆在于你的内心如何过滤，如何评价。
