钢铁是怎样炼成的（大雾）

作为一部核心观念是尊重生命的番，它贯彻了它的观念——人死不能复生。作为少年漫，一般我们对男主的认知都是装逼耍帅、杀伐果断，而这部漫画里男主不杀人，这导致了很多人都说男主天真（弹幕真的别开，特别影响心情），但不杀人真的是所有道路中最艰难的一条，这部番用严谨的叙事成就了这个浪漫的结局——男主真的从未杀人。

而且，作为一部魔法番、政斗番，自然有一些魔法的大阴谋，比如贤者之石靠人命炼出来的设定，这其实很常见。但在这部番里，被用做炼制贤者之石的死人仍然有灵魂，“反派”把炼成贤者之石的人命当成能量来消耗，而“正派”却认为哪怕成了石头，里面仍然是人命，他们仍然尊重一块石头里痛苦而扭曲的灵魂。这大概是最震撼我的一幕了。在套路之中把反套路做到了极限，不是行动上的反套路，而是思想上的。近些年新番看了太多，真的很少有看到这样尊重我的三观、常识的动漫了。

而在大结局，各党派混战的场面以及小兵加入战局真正诠释了人类对历史的改变。哪怕是煤老板都能给“最强人造人”来一下子；一个最普通的布里克斯兵也能精准命中金·布拉德雷大总统，救了未来新国皇帝的命😂。无论女王或者大佐，他们对部下的统率以及优秀的军人都令人敬佩。难怪女王和大佐互相看不顺眼又惺惺相惜，他们俩真的是王者（算上谷粒鳞一个，这番有仨帝王）。

最后——我太喜欢阿姆斯特朗一家子了！代代相传的美好品德，“不愿杀戮而不得升迁，星星没缀在肩章上是缀在了人格上”，b站热评深得我心。

以及我永远喜欢金发美人爱德！在结局失去了真理之门的爱德华·艾尔利克，也是世界上唯一打败了“真理”的人。瓶中小人说，给予人类正确的绝望，就是真理；“真理”告诉瓶中小人，给予狂妄自大者正确的绝望，就是真理；而当爱德面对“真理”时，他说，他不过是个连一个小女孩都救不了的普通人而已。他最终以谦虚换得了自己和亲人的幸福团聚，回到了自己珍视的地方。

这个故事的直到结局都完美地向我们诠释了什么叫做“等价交换”，但在最后，温莉又说出了彻底打破“等价交换”的话语：爱是唯一不需要等价交换的东西。

而爱就在这里，爱德却必须踏上新的旅程，毕竟，老是待在家里的男人又有什么意思呢。最终他明白，只有不断地失去、不断地牺牲、不断地吸取教训，才能获得钢铁般的内心。《钢之炼金术师》，就跟《钢铁是怎样炼成的》一样，主角历经险阻，再次整装出行，永不放弃。爱德失去了真理之门，他用最后的炼金阵，炼成了一颗钢铁般坚毅的心。

这是一趟以人体炼成阵开始，面对真理之门的旅行，最终以人体炼成阵，销毁真理之门结束。而下一趟旅程是以爱开始的，我很期待接下来的故事，可惜我想象力太贫乏，可能就看不到了。