瓶中小人:城邦之外非神即兽

一千年前，瓶中小人对霍恩海姆说:"我所渴望的，无非就是从瓶子里出来罢了，我想自由地在地上行走。"

一千年后，霍恩海姆对瓶中小人说:"你曾经是个有趣的人，现在变得这么可悲。"

瓶中小人从人的鲜血中诞生，为了追求绝对的自由，他将一个国家化为焦土;他剥离了自己灵魂中的原罪，做成了七个人造人;他试图打开真理之门，窃取神力;最终，他被真理判处"终身监禁"，回到了"瓶子"里，而这一次，能陪他说话的霍恩海姆也已经离去了。

瓶中小人剥离了人的原罪，也同时失去了人的特权:

他的傲慢在死前呼唤母亲;他的色欲因对人手下留情而死;他的愤怒在家庭中得到安宁;他的贪婪为朋友牺牲自己;他的嫉妒在死前终于明白自己在嫉妒什么。这些情感，是"原罪"们自身具有的，还是在与人的交流中逐渐产生的?

瓶中小人创造了七个人造人，让他们叫自己"父亲"，他渴望的究竟是什么?是像神一样自由，还是像人一样生活?"真理"对他说:"你早就知道答案了。"

人是城邦的动物，人的自由只能在共同体中实现。人有很多去不了的地方，有很多做不到的事，人行事需要考虑他人的利益与感受，人是无知的脆弱的渺小的卑微的。这样看来，人是弱小的也是不自由的，难怪瓶中小人以为自己想成为神。

但我想说的也是瓶中小人忘记的是:弱小是一种特权。因为无知我们才有求知的快乐;因为脆弱我们才知晓生命的可贵;死亡让我们珍惜时间;色欲是爱情的开端;因为有去不了的地方我们才想要探索世界;那些无能为力的事让我们痛苦，却也让生活有了色彩。珍贵的事物因为求之不得才显得珍贵，一个全知全能的人感受不到生活，感受不到喜怒哀乐，只有空虚。

亚里士多德说:城邦之外非神即兽。瓶中小人涤除了人的原罪，自认为获得了神格，可以配得上神力;他将人类视作工具，踏上了成神之路。最终，他没有成为神也不再是人，它徘徊在无尽的虚空之中，像是一只孤独的野兽。