瓶中小人:城邦之外非神即獸

一千年前，瓶中小人對霍恩海姆說:"我所渴望的，無非就是從瓶子裡出來罷了，我想自由地在地上行走。"

一千年後，霍恩海姆對瓶中小人說:"你曾經是個有趣的人，現在變得這麼可悲。"

瓶中小人從人的鮮血中誕生，為了追求絕對的自由，他將一個國家化為焦土;他剝離了自己靈魂中的原罪，做成了七個人造人;他試圖打開真理之門，竊取神力;最終，他被真理判處"終身監禁"，回到了"瓶子"裡，而這一次，能陪他說話的霍恩海姆也已經離去了。

瓶中小人剝離了人的原罪，也同時失去了人的特權:

他的傲慢在死前呼喚母親;他的色慾因對人手下留情而死;他的憤怒在家庭中得到安寧;他的貪婪為朋友犧牲自己;他的嫉妒在死前終於明白自己在嫉妒什麼。這些情感，是"原罪"們自身具有的，還是在與人的交流中逐漸產生的?

瓶中小人創造了七個人造人，讓他們叫自己"父親"，他渴望的究竟是什麼?是像神一樣自由，還是像人一樣生活?"真理"對他說:"你早就知道答案了。"

人是城邦的動物，人的自由只能在共同體中實現。人有很多去不了的地方，有很多做不到的事，人行事需要考慮他人的利益與感受，人是無知的脆弱的渺小的卑微的。這樣看來，人是弱小的也是不自由的，難怪瓶中小人以為自己想成為神。

但我想說的也是瓶中小人忘記的是:弱小是一種特權。因為無知我們才有求知的快樂;因為脆弱我們才知曉生命的可貴;死亡讓我們珍惜時間;色慾是愛情的開端;因為有去不了的地方我們才想要探索世界;那些無能為力的事讓我們痛苦，卻也讓生活有了色彩。珍貴的事物因為求之不得才顯得珍貴，一個全知全能的人感受不到生活，感受不到喜怒哀樂，只有空虛。

亞里士多德說:城邦之外非神即獸。瓶中小人滌除了人的原罪，自認為獲得了神格，可以配得上神力;他將人類視作工具，踏上了成神之路。最終，他沒有成為神也不再是人，它徘徊在無盡的虛空之中，像是一隻孤獨的野獸。