不知不觉，四月已经过去了； 又一个四月过去了。
不，其实不是不知不觉——而是四月的每一天，我都在数着过的； 最后，就这样眼看着、眼看着，又一个四月过去了。
这个四月，我又去玉渊潭看樱花了，还有北京别的公园，以及，有花开的每一条路，我都想起了你； 这个四月，我，这个中年大叔，又在练琴了，以及，每周末去参加乐团排练的时候，我都想起了你；
这个四月，我总能在员工餐厅吃饭时，遇到公司新校招的那几个应届研究生，看到那些男孩女孩的背影，我又想起了你； 这个四月，月初就想发个朋友圈，不是因为张国荣、林徽因、限行尾号更换、苦逼的Q2奋斗开始了……而是，想起了你。
我在想，是不是每个学过琴的男生，都希望遇到一个宫园薰那样的女孩？ 男孩子，一般都是坐不住的吧；能坐得住去学琴的男孩，是不是或多或少都有些闷骚、或者说是忧郁气质？ 他或许挺有才，甚至是挺帅的， 可就是不能像其他优秀的男孩那样，勇敢、幽默、阳光、有领袖气质，被人群围绕。
亦或是，我错了？每个人心底，都能找到有马公生的影子——渡亮太也一样， 你也一样，我也一样， 需要被救赎。
所以，如果能够遇到你，将是件多么幸运的事情，我会想，自己上辈子是不是真的拯救过银河系； 我不会让你去面对那些不该女孩经历的不体面，我会去试着读懂你那些藏在谎言下的温柔在意； 可是，我没有遇到过你。 即便遇到了，或许我也会食言。
没有遇到，倒或许是件好事。 一首乐曲的两个乐章之间，是没有掌声的，演奏者需要沉浸在里面，才能更从容地走到下一乐章; 有的演奏者，只演奏一个乐章结束就退场了， 没有人期待他演奏下一个乐章，不用再沉浸其中等待，也就没有了遗憾。
如果有你在，我便只想演奏给你一个人听； 当你听过后，愿意和我一起演奏下一个乐章，不，是拉着我的手，一起走进下一个乐章…… 只不过，一首曲子最多也就是四五个乐章，总有曲终人散的时候， 你终会离开， 到那时，我该怎么办？
是的，没有遇见，或许是件好事。
好吧，如果让你去选，是选择一生都远远地看着ta， 还是像火流星一样，绚烂地划过整个夜空，却又转瞬即逝？ 这个选择好像太难，又好像太容易，反正也不会经历，就像看电影那样选一下不就好了么。 有时候甚至觉得，日本人干嘛总拍这样虐心的剧， 后来觉得， 并不是。 这样虐心的剧情，根本就不是故事，而是换了个样子，真实地发生在我们身边， 甚至就是自己身上的。
但是我，只是个平凡的大叔，应该接受自己的平庸，去过着平静的生活。 有个宫园薰那样的女孩从身边走过， 没有在一起，心底才会永远留一份空间， 回忆吗？ 只能这样吧。 真实的生活，比故事要虐心得多。 而这，也渐渐变成了我所害怕的事：
你未来的人生，和我再无交集，将再也没有我的痕迹。
……
前些阵子，看到了在综艺上被年轻人嘲笑的那个“水木年华”，想起了他们曾唱过的歌， 嗯，“中年人，再回忆那个白衣飘飘的年纪太油腻了！我一点都不感动！” 太油腻了？嗯，太油腻了， 王朔回答过他们，“唯一让我欣慰的是，你也不会年轻很久” 宫园薰，和那些白衣飘飘的女孩，却永远定格在了年轻的时间里。
