2019年9月15日深夜24点左右，我花了2天时间把君嘘看完。适逢中秋节假期，第一天晚上一下子看了9集，隔了一天后，在假期第三天一口气把剩下的13集看完。
宫园薰的出场很惊艳，阳光、乐观的少女形象，一头金黄色的长发，有点波浪卷让人一下子就记住了她。尤其看到后面一次又一次把公生拉去弹钢琴，不断鼓励他，在放学的路上假装等他，一起在试胆桥跳入河，晚上看萤火虫，数着星星唱星星变奏曲，夜晚在医院打电话，在顶楼的私会……为什么这一切我都记得那么清楚，一定是因为我也很喜欢这个女孩。可能我很早以前已经被剧透，这部番结局是不好的，所以我想我一直带着有点压抑的情绪在看，也因此我很珍惜薰的每一句台词、每一个情节。直到看到最后，薰离开了。
看的时候我没哭，明明很悲伤，明明很想哭，却哭不出来。直到我回到日常生活中，脑海里回想起薰的种种，泪水才忍不住涌上眼眶。每次想起薰，都有一种复杂的感情，是哀伤、是离别、是不舍、是心疼。这段时间一直在想着，怎样才能靠近薰一些，怎样才能让她不要离开。于是我不断翻知乎的话题，看贴吧，看豆瓣影评，翻君嘘音乐下的评论，循环播放几首OP和ED，甚至想学怎样唱，好像这样就能靠近薰一些，怀念多一些。最近我已经想刷二周目了，想把里面的细节都看仔细一点。还以为我自己绝对不会有勇气二刷，至少短期内不会。
这部番的音乐做的真的是很优秀，每一首古典乐的选取，每一首OP和ED的制作都充满了诚意。其成功有很大一部分原因是因为音乐。在我听说这部番的时候，我已经把听过很多很多遍的ED2： オレンジ （第一次听就感觉是催泪弹）放在网易云的喜欢列表里了。
薰的生命就像樱花一样有过短暂的灿烂后消逝，而公生就在失去中真正成长。薰燃烧了自己的所有，把公生拉回到演奏家的人生。天国的薰会住在公生心里，一直守护着公生。而结局里公生重生了，他会成为一名钢琴家，会一直弹下去。因为要回应身边人们的期待，因为永远记得薰。这是这个故事的全部，即使知道这些，知道薰和公生都获得了幸福的人生，我还是难以接受这个结局。
我在想这个作者笔下的这个故事究竟教会了我们什么，除了悲伤和泪水，还有什么。我持续几天寻思着，不安着，哀伤着……或许是要“前进”。即使旅途艰辛，永远不要忘记你是谁，不要忘记身边的人。 “ 或许前路永夜 即便如此我也要前进 因为星光即使微弱也会为我照亮前途 ”
从今以后度过的每个四月，都将会是我人生中特别的日子。我想我会跟公生一样，绝对不会忘记薰的，还有这个故事。至死都不会。
祝愿你的人生如薰心中的钢琴演奏家一般五彩缤纷，有马公生。
