其实人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。
影片给我最大冲击力的镜头，非薰的雪下无琴独奏，亦菲薰与公生在薰灵魂弥留之际的合奏，而是：一个寻常的晴朗午后，学校天台上的少年与少女。
少年坐在墙角，互相垂直的两面墙恰成一个三十度倾斜角的阴影，遮住了光线，阴影像绷带一般缠住少年。少女立于墙外的阳光之下，身后是飞舞的樱花，光线像瀑布一般倾泻在她身上。
忧郁的少年被阴影束缚，开朗的少女被阳光拥抱，光与影，清晰、分明。
但下一帧画面就打破了这般和谐。阳光打湿了少女的双眸，她紧闭双眼，泪珠仍似悬崖之石滚落脸颊，砸向地面，她的身后是阳光，也是一只秒表，记录着她生命的倒计时。而少年，许是被此情此景感染，起身缓步走出阴影。
光与影在此刻调转方向。
“我身处阴影，却被你用极具生命力的双手拉入光明”；“我深处光明，却无法告知你我身后磅礴的t阴影”。这是薰与公生的谎言，亦是我人生中的唏嘘长叹。
我曾希望成为一个不那么“罗夏”的罗夏式英雄，铁骨铮铮，一言一行便能斩断黑白，硬是将那混沌分出个光与暗来。但我渐渐长大之后，才发现我是错的，大错特错。
生活对我们持续性地实施卡夫卡式地的审判。
我也曾遇到诸多“诉讼”。职场中被狡猾的上司设计，险犯违法之事；初离职场外出创业，险些被狡诈的房东骗取启动资金；就连成年后的爱恋也以骗局收场。我试图站上原告席，却被无来由地打入被告席，荒诞的“诉讼”逼得我把无数焦虑生生咽下。奔走于各场诉讼的我化身为了听不见音符的有马公生君，躲在墙下的阴影试图逃避这一切，只不过，阴影中的自己即便望向咫尺之距的阳光，那儿好像也没有闪烁着斑斓光芒的宫园薰将我拽出阴影。
当真如此？
我也曾驻足墙外沐浴阳光，我的瞳孔大抵也映照出过宫园薰般灿烂的色彩。虽然仅有短短的二十六年，可我的人生又怎会毫无快乐。
光与影，似乎并非界限分明。
有马公生、宫园薰皆是我，他们是我生命的一体两面，因为渐渐长大的我明白了，生活本来就不是非黑即白的，罗夏式的精神永远活在漫画里。但，希望尚存，即便我身处阴影，却也被拽入光明。
