其實人跟樹是一樣的，越是嚮往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。
影片給我最大衝擊力的鏡頭，非薰的雪下無琴獨奏，亦菲薰與公生在薰靈魂彌留之際的合奏，而是：一個尋常的晴朗午後，學校天台上的少年與少女。
少年坐在牆角，互相垂直的兩面牆恰成一個三十度傾斜角的陰影，遮住了光線，陰影像繃帶一般纏住少年。少女立於牆外的陽光之下，身後是飛舞的櫻花，光線像瀑布一般傾瀉在她身上。
憂鬱的少年被陰影束縛，開朗的少女被陽光擁抱，光與影，清晰、分明。
但下一幀畫面就打破了這般和諧。陽光打溼了少女的雙眸，她緊閉雙眼，淚珠仍似懸崖之石滾落臉頰，砸向地面，她的身後是陽光，也是一隻秒錶，記錄著她生命的倒計時。而少年，許是被此情此景感染，起身緩步走出陰影。
光與影在此刻調轉方向。
“我身處陰影，卻被你用極具生命力的雙手拉入光明”；“我深處光明，卻無法告知你我身後磅礴的t陰影”。這是薰與公生的謊言，亦是我人生中的唏噓長嘆。
我曾希望成為一個不那麼“羅夏”的羅夏式英雄，鐵骨錚錚，一言一行便能斬斷黑白，硬是將那混沌分出個光與暗來。但我漸漸長大之後，才發現我是錯的，大錯特錯。
生活對我們持續性地實施卡夫卡式地的審判。
我也曾遇到諸多“訴訟”。職場中被狡猾的上司設計，險犯違法之事；初離職場外出創業，險些被狡詐的房東騙取啟動資金；就連成年後的愛戀也以騙局收場。我試圖站上原告席，卻被無來由地打入被告席，荒誕的“訴訟”逼得我把無數焦慮生生嚥下。奔走於各場訴訟的我化身為了聽不見音符的有馬公生君，躲在牆下的陰影試圖逃避這一切，只不過，陰影中的自己即便望向咫尺之距的陽光，那兒好像也沒有閃爍著斑斕光芒的宮園薰將我拽出陰影。
當真如此？
我也曾駐足牆外沐浴陽光，我的瞳孔大抵也映照出過宮園薰般燦爛的色彩。雖然僅有短短的二十六年，可我的人生又怎會毫無快樂。
光與影，似乎並非界限分明。
有馬公生、宮園薰皆是我，他們是我生命的一體兩面，因為漸漸長大的我明白了，生活本來就不是非黑即白的，羅夏式的精神永遠活在漫畫裡。但，希望尚存，即便我身處陰影，卻也被拽入光明。
