几乎整个观剧的过程，我一直有种感觉，好散。为什么一会儿讲这个，一会儿又讲那个。这部动画，到底想表达什么？似乎没有一条清晰的主线，散乱，拖沓，让人提不起劲。
但是最后那封信的出现，宫园薰近十年的爱恋中，我突然意识到，之前的一切都是有意义的。我突然明白了，这是一个关于仰望的故事。
因为正值青春，我们能肆无忌惮地仰望。
我们深感自己的卑微，
所以我们仰望着那些身边像阳光一样耀眼的人，然后拼尽全力追寻，朝着耀眼的阳光奔跑。
即使那个仰望的人不完美，我们的心中也永远都有一个完美的“那个人”。
这就是青春啊。
所以有马的两个竞争者才会发了疯地努力，想让自己变得更强。
所以椿才会毅然选择了离有马近的学校作为志愿，然后拼命努力学习。
所以有马在心目中那个最美丽的宫园薰的注视下，重新让指尖触到了琴键，重新拿起了琴谱，重新站在了舞台上。
所以薰才会义无反顾学起了小提琴，才会在病重时还努力让自己的生命发出最后一点光。就像那个夏夜河边的萤火虫一样。
让人感到很有意思的是，尽管冰菓，樱花庄的宠物女孩里也有类似仰望的描述，但是两个互相仰望的人，我还是第一次看见。
也不只如此，动画里每个人都或多或少怀着对别人的羡慕，以及深为自己无能为力的事而自卑的心情。
所以我们同龄人，都是在互相仰望中成长的啊。
即使是配角，即使是自己根本不认识的人，我们也可能仰望着他们。
所以反过来想，他们也可能在仰望着我们。不是吗。即使我们丝毫不知道，也有人在角落默默期待着我们。
我们不孤独。我们总有自己的意义。
即使我们跌入谷底，，即使我们把自己贬得一文不值，也一定有人在角落，默默期待着我们。也一定相信我们的能力。相信我们能创造出更美好的东西。
我们从来不是一个人。
我们不是可有可无的。
我们不是可以随意自暴自弃的。
我们永远是我们自己。
