幾乎整個觀劇的過程，我一直有種感覺，好散。為什麼一會兒講這個，一會兒又講那個。這部動畫，到底想表達什麼？似乎沒有一條清晰的主線，散亂，拖沓，讓人提不起勁。
但是最後那封信的出現，宮園薰近十年的愛戀中，我突然意識到，之前的一切都是有意義的。我突然明白了，這是一個關於仰望的故事。
因為正值青春，我們能肆無忌憚地仰望。
我們深感自己的卑微，
所以我們仰望著那些身邊像陽光一樣耀眼的人，然後拼盡全力追尋，朝著耀眼的陽光奔跑。
即使那個仰望的人不完美，我們的心中也永遠都有一個完美的“那個人”。
這就是青春啊。
所以有馬的兩個競爭者才會發了瘋地努力，想讓自己變得更強。
所以椿才會毅然選擇了離有馬近的學校作為志願，然後拼命努力學習。
所以有馬在心目中那個最美麗的宮園薰的注視下，重新讓指尖觸到了琴鍵，重新拿起了琴譜，重新站在了舞臺上。
所以薰才會義無反顧學起了小提琴，才會在病重時還努力讓自己的生命發出最後一點光。就像那個夏夜河邊的螢火蟲一樣。
讓人感到很有意思的是，儘管冰菓，櫻花莊的寵物女孩裡也有類似仰望的描述，但是兩個互相仰望的人，我還是第一次看見。
也不只如此，動畫裡每個人都或多或少懷著對別人的羨慕，以及深為自己無能為力的事而自卑的心情。
所以我們同齡人，都是在互相仰望中成長的啊。
即使是配角，即使是自己根本不認識的人，我們也可能仰望著他們。
所以反過來想，他們也可能在仰望著我們。不是嗎。即使我們絲毫不知道，也有人在角落默默期待著我們。
我們不孤獨。我們總有自己的意義。
即使我們跌入谷底，，即使我們把自己貶得一文不值，也一定有人在角落，默默期待著我們。也一定相信我們的能力。相信我們能創造出更美好的東西。
我們從來不是一個人。
我們不是可有可無的。
我們不是可以隨意自暴自棄的。
我們永遠是我們自己。
