宫崎骏为什么还不退休，他自己做出了解释【译】

作者：罗杰·伊伯特 / rogerebert.com（2002年9月12日）

校对：Issac

译文首发于《虹膜》

「我喜欢他的电影，研究他的电影。当我寻找灵感的时候，我会看他的电影。」

提及宫崎骏时，《玩具总动员》和《虫虫危机》的导演约翰·拉塞特曾如是说。许多其他的动画人也认为，这位来自日本、满头灰白头发的安静男人可能是史上最好的动画导演。他的电影是如此之好，以至于迫使你重新思考该如何对待动画。

拉塞特是好莱坞最成功的动画导演之一。他花了好些时间亲自将宫崎骏的《千与千寻》送交迪士尼发行，以示对这位年长匠人的致敬。这部电影将于星期五上映。拉塞特是这部电影的英文配音导演，他还和宫崎骏一起参加了最近的多伦多电影节。

「《千与千寻》在日本以外的第一次放映是在皮克斯动画工作室，」他说，「我被这部电影的惊人之处所震撼。北美的观众还没有机会欣赏宫崎骏的电影。在动画界，他是一个英雄，正如他之于我的意义。」

宫崎骏和他在吉卜力工作室的合作伙伴高畑勋（《萤火虫之墓》）创作了一系列具有惊人深度和艺术性的作品；他的《幽灵公主》是1999年最棒的电影之一（译者注：《幽灵公主》97年就在日本公映，但直到99年才在美国有小范围的放映）。

获得柏林电影节金熊奖的《千与千寻》在日本的票房超过了《泰坦尼克号》，成为历史上第一部在北美开画前就斩获了2亿美元票房的电影。

这部新片可能是宫崎骏的生涯最佳，讲述了一个10岁的小女孩和她的父母走进树林里的隧道，而后发现了一个看似是游乐园的地方的故事。

对这个女孩来说，整个故事演变成了《爱丽丝梦游仙境》式的冒险，其中有女巫、鬼魂、幽灵、两只眼睛的灰尘球、一个乐于助人的小男孩、一个长着八条腿的锅炉房老爷爷，还有一个身体吸收了几十年污染的、骇人的河流生物。

终于和62岁的宫崎骏见面时，我提醒他，1999年时他说过要退休。现在却又推出了一部新作。

「我想退休，」他说，「但生活并没有那么简单。我曾经想为我朋友的女儿们制作一部电影。但我打开脑袋里所有的抽屉时，它们都是空的。所以我意识到必须还要制作一部专门送给10岁孩子们的电影，《千与千寻》就是我的答案。」

这很有意思。许多导演以10岁孩子作为电影的主角，然后声称他们拍了一部「合家欢」。宫崎骏制作了一部在柏林电影节、特柳赖德电影节和多伦多电影节上让成年人惊叹不已的电影，却声称这部电影是献给10岁孩子的。

我们通过翻译人员进行交流，他说拉塞特「简直变成了一个恐吓者」，以确保影片能在美国发行：「没有他，我不认为我们会坐在这里。」

宫崎骏对电脑持怀疑态度，他亲自手工绘制了数千幅图画。「我们将手工绘制的单元动画数字化，以丰富视觉效果，但一切都是从手绘开始的。色彩标准是由背景决定的。我们不会在电脑上编造出一种颜色。如果不制定那些严格的标准，我们就会陷入电脑化的漩涡。」

他咧嘴一笑，「这是来自负责人的绝对指令。」他就是那个负责人。

他将手绘定义为「2D」，电脑动画则是「3D」。「我们所说的2D是在纸上画的东西，在纸上创造运动和空间。3D是在电脑里创造空间。我认为日本人的创意思维不太适合3D。」

我告诉宫崎骏，我喜欢他电影中的「无谓动作」；不是每个动作都由故事来决定，有时人们只是坐一会儿，或是叹气、看着流动的溪流，或者做一些别的什么事情，但不是为了推进故事，只是为了交代时间、地点以及他们是谁。

「在日语中，我们有一个专门的词来形容这种情境」他说。「『间』（ma，注：ma为日语单词的音译，所以此处译作繁体）。一种『空』。它的存在是有目的的。」

这是不是像日本诗歌中分隔词句的「枕词」？

「我不认为它像枕词。」他拍了三、四次手。「刚刚在我鼓掌之间的时间就是『间』。如果你只有不停的动作，没有任何喘息的空间，那就只剩下了忙碌，但如果你停顿一些时间，那么影片中的张力就会扩展到更大的维度。如果一直处于高度的紧张感之下，你就会变得麻木。」

这就解释了为什么宫崎骏的电影比许多有着疯狂欢快动作的美国动画更吸引人、更引人入胜。我请他更深入地阐释一下。

「拍电影的人害怕沉默，所以他们想把画面填满，」他说。「他们担心观众会感到无聊。担心他们会离场去买爆米花。」

「但不会因为它保持着80%的张力，孩子们就一直将注意力交给你。真正重要的是潜在的情绪——你永远不能在这上面放松。」

「从二十世纪七十年代起，我和我的朋友们就一直在努力让影片安静一些；不要只是用噪音或其他分心的东西轰炸观众。并且在我们制作电影的过程中，也会代入孩子们的情感和感受。如果你对喜悦、惊讶和同情保持真诚，你就不需要暴力，也不需要动作。他们自然会跟随你。这是我们的原则。」

他还说，在《蜘蛛侠》这样的真人电影中看到许多动画，让他觉得很有趣。

「在某种程度上，真人实拍也正在成为动画的一部分。动画已经成为了一个包罗万象的词，而我的动画只是角落里的一个小点。这对我来说已经足够了。」

这对我来说也足够了。