《千与千寻》：再次相逢的童话

诞生十八年的《千与千寻》，曾出现在许多人生路口。幼年时，“爸妈变猪”是难以磨灭的童年阴影；少年时，千寻与白龙的懵懂爱意与正在萌生的青涩与悸动交相辉映；青年时，职场百态的真实映照又让人心生感慨。这部世纪之交的成人童话，用明亮温暖的故事和沉重悲观的底色，雕琢着世间的美好与邪恶。

少女的成长

《千与千寻》是关于“成长”的故事，跟随着千寻这个普通的邻家女孩，每个人都可以回望自己来时的路。在日本，1987年之后出生的年轻人被称为“宽松世代”，由于奉行宽松的教育方法，考试不再排名，使得这代人因此失去了老一代日本人的拼搏精神。千寻的身上有很多属于这个世代的特点。相比较宫崎骏其他的作品中的活力少女，千寻相对平凡，不会魔法又瘦弱胆小，正如钱婆婆所说，她“看起来很娇气，爱撒娇，只会哭”。而正是这样一个女孩在废墟深处偶然闯入神的乐园，被迫扛起了拯救父母的责任。

更为突出的是千寻具有的某种“钝感”。她笨手笨脚，总是摔倒或撞头，需要小玲提醒才会对帮助自己的锅炉爷爷表示感谢，面对汤婆婆的怒吼仍旧执着的说着自己的要求，就像初入社会时不会看脸色、面对人情和权威无所适从的我们。但也正是这种“钝感”，千寻面对臭气熏天的腐烂神也能毫无怨言，面对漂泊在汤屋的无脸男能毫无芥蒂地给予尊重。她就像那个戳破“皇帝的新衣”谎言的小孩，她的“钝”即是某种“真”。

电影前半部分，是给所有职场菜鸟的入门指南。千寻从起初的无助，到通过“面试”，再到帮助“河神”完成沐浴，逐渐收获“领导”的赞扬与“同事”的信任。河神奖励给千寻的丸子，象征着千寻在通过社会历练后所具有的地位和能力，这是她在这个魔法世界的替代性的“神力”，也是后面段落的重要道具。而后半部分摆脱了“打怪升级”的俗套，不再是动画版的“杜拉拉升职记”，反而用两条支线的拯救完成了多个角色的成长。拯救白龙，与前面白龙对千寻的拯救反向呼应，也是千寻成长的最好证明；拯救无脸男，则标志着至善对物欲的胜利。

开篇，坐在车子后座的千寻还是一个脆弱的小女孩；结尾，经过种种磨砺的千寻已经能够自信的面对整个世界。从初寻锅炉爷爷时半走半爬地摔下楼梯，到拯救白龙时毫不畏惧地跑过窄小的钢管，这一前一后的对比，都是角色成长的印记，但就在她变得从容、勇敢的同时，也失去了少女的天真、可爱。就像久石让的配乐中流露的淡淡的落寞与孤独，成长总是带有些许哀愁。那是千寻转学搬家、被迫坚强的忧愁，是与朋友离别、宛若梦醒的忧愁，也是那一趟无法回头的人生列车的忧愁。

欲望的折射

《千与千寻》的主题不只是少女的蜕变，还有欲望的折射，以及对于人与动物、人与自然、人与社会关系的思考。

电影中关于名字的设定十分有趣。名字象征着根本的身份和原始的初心。无法找回本名，就无法回到原来的世界，这是对于人类迷失自我的隐喻。片名《千与千寻》，即是“失名”与“寻名”，是“失去自我的千”与“回归自我的千寻”之间的搏斗。而“千寻”之名，代表千寻不仅寻回了自己的名字，也帮助众人寻回了的名字。毕竟需要寻回初心的何止是千寻一个人，在物欲横流的现代社会，欲望的侵蚀终将让你忘了自己是谁。

神隐夜市中庞大的碗，悬挂在汤屋厨房里的巨型肉类，都象征着人类无限膨胀的欲望，以及在现代化农业对动物的改造和剥削。而千寻的爸妈在大快朵颐之后变身为猪，即是放大了人类追逐欲望时迸发的兽性，这样的人类，与动物有什么区别呢？

被误认为是腐烂神的河神，在千寻的帮助下，吐出了经年累月所积攒的现代垃圾，而同样是河神的白龙，也因为城市建设时自己掌管的小河被填埋而无家可归。现代化的进程令神明付出了惨痛的代价，他们是人类贪欲迫害下的难民，被迫住在小屋子里，在深林的废墟之中生活。而千寻与白龙的生死相依，则是宫崎骏对于人类与自然和谐关系的浪漫想象。

除了戕害大自然，现代物欲还会带来人心的损坏。汤屋作为神明洗除污垢的地方，代表着社会中最为肮脏的一面，而汤婆婆就是肮脏的源头，为了金钱蜂拥而至、面对顾客阿谀奉承的员工们，也展现了最为露骨而丑陋的人心。巨婴和无脸男则代表着被孤独吞噬的两种极端，前者以自我中心画地为牢，在汤婆婆的宠溺和纵容中与世隔绝；后者自卑而渴望爱，在卑微和讨好中，与世俗一同堕落，逐渐丢失了自我。

与此同时，这个世界也有着阶级的分化，最高的神明可以花钱享乐，会魔法的女巫可以赚钱享乐，像无脸男一般的妖怪游走在社会边缘被人忽视，而底层的蟾蜍、煤球和人类，只能化身微不足道的螺丝钉，消解为“小千”“ 小玲”这样没有意义的符号。“锅炉爷爷”象征着最受社会欢迎的能人，有一心多用的能力，还有延长的手脚，而这是人的进化，还是人的异化？为了维持在这个世界的“魔法”，不让自己消失，我们就像“锅炉爷爷”一样，都将远方的车票锁在柜子里，而把自己困在狭窄的房间里。

内化的回归

宫崎骏是矛盾的，他对现代文明的发展带有悲观的心态，与此同时，他的乐观又从飞扬的孩子气和想象力中浸透出来。因此《千与千寻》虽然展现了黑暗肮脏的社会丑态，书写着人类贪欲的讽刺寓言，却依旧明亮美好、温暖治愈。

那些一开始让人讨厌的角色，最后都变成了人畜无害的萌物，而喧闹之后的静谧，也是一种净化与升华。汤屋打烊后，千寻与小玲坐在走廊吃着馒头，温柔的月光映照着海面，思念与宁静也油然而生。通往沼底的电车，在平静的水面上留下一串涟漪，千寻与无脸男并肩而坐，半透明的乘客上车下车，络绎不绝。窗外等车的人形单影只，霓虹灯一闪而过，一所房子矗立在小岛中……那种在路途漂泊的未知，以及更深刻的情绪，都随之缓缓流淌。没有魔幻的灯红酒绿，没有欲望的无尽喧嚣，从汤屋到沼底，从汤婆婆到钱婆婆，是物欲的放纵到克制，也是一种时代病症药方的物象化呈现。

钱婆婆说，“魔法做的，一点用都没有”，魔法造出的金子，终会变成一堆泥土，而汤屋这座建造在废墟之上的乐园，其实也是一场泡沫。乐园本质是要造梦，废墟代表着梦的破灭，而浮华与繁华，不过在于白天与黑夜的转化，还不如那辆单程的列车、那一片天地与月光、那两手相牵的情谊来得真切。

因此钱婆婆所代表的素静和侘寂之美，是一种内化的回归。汤婆婆的魔法只能夺去千寻的名字，不能夺取千寻的记忆，所以“发生过的事情不会消失，只是一时想不起来了而已”。那些遗憾、离别与迷茫终会伴随着我们的成长到来，但只要接纳并与自己重逢，就能重新找回“名字”，摆脱物欲的奴役，不回头地向前走。这是悲观后的乐观，也是悲伤后的希望，就像《龙猫》结尾重新寻回死去的妹妹，也是白龙与千寻分别时那一句“一定会再见”。如主题曲《与你同在》所唱，“即使是破碎的镜片，也能映照出一番新的景色”。

一部经典作品的高级之处就在于，即使已经无比熟悉，依旧令人想从头再来一次，生活越是物欲横流，它能给你的单纯就越是晶莹剔透，它给你的宏大也越是深刻而广阔。即使是情怀在作祟，也无可抵抗心中再一次的潮涌。