莫名地生存，莫名地死去，花、风、城市都是如此。

去影院看了《千与千寻》，距第一次看隔了近10年时间，距离电影第一次上映也已18年。《千与千寻》由吉卜力工作室制作，宫崎骏担任导演和剧本。2001年在日本上映，2002年拿下了柏林电影节的金熊奖和奥斯卡金像奖的最佳动画长片。这是宫崎骏的巅峰之作，也是吉卜力工作室的倾力之作。

初看时还懵懂，只觉惊艳、奇妙。如今在影院看完，就像做了一场遥远的梦，恍如隔世。当片尾曲响起，灯光渐亮，大梦方醒，怅然若失，两个小时仿佛过了一生。

想来，宫崎骏的电影向来如此，不屑逻辑，却会赠你一场意想不到的梦。梦也都是这样，触不可及，每一个感受却都无比真实。

“已经发生的事情是不会忘记的，只是想不起来而已。”《千与千寻》的重映，彷佛多年前初看时定下的一个闹钟，提醒自己，在某个时刻，可以回看人生种种，祭奠过往懵懂。

看懂《千与千寻》，真的需要些时间，而看懂的人，要么经历过沧桑，要么深味过孤独。这是宫崎骏写给大人的黑暗童话，它是一部人生合集，一切都充满着哲学的思考。

01-莫名地生存，莫名地死去，花、风、城市都是如此。

我不认为《千与千寻》非要扯上政治、经济或者环保的隐喻，或许有，但那一定不是重点。这虽显得起点很高，但格局却很小。

其实，它想要说的主题，都浓缩在了主题曲里，这是我见过的最合格的主题曲：

“心灵深处的某个地方一直在呼唤，

无论何时都想走进那令心神悸动的梦中，

虽然悲伤会无数次重演，

但我一定能在彼岸与你相逢，

人们总在不断重蹈覆辙，

他们只知晓碧空的湛蓝，

虽然前路看似渺茫无尽头，

但这双手一定可以拥抱光明，

离别之时的内心一片宁静，

归于虚无的身体侧耳倾听，

不可思议的存在，不可思议的死亡，

花、风、城镇无一例外皆是如此。

…………

心里深处的某个地方一直在呼唤，

永远不停地去描绘美丽的美景吧，

与其言尽心底所有的悲伤，

不如用同样的唇轻声歌唱，

在那渐渐封锁的回忆之中，

总能听见不愿意遗忘的呢喃，

在那支离破碎的镜子上，

也会映出焕然一新的景色，

朝阳初照下的静谧的窗边，

从此我不再去寻找大海的彼岸，

因为我已找到了那耀眼的宝物，

一直就在这里，就存在于我的心里。”

不管是影片里经济泡沫然后破产的小镇，还是一直往前再无返程的海上列车，还是歌曲里莫名存在，莫名死亡的花、风和城镇，都充满了对生命虚无和人生无意义的思考和哀悼。人生如列车般不断向前，驶进一个个如泡沫般的梦，“物哀”也好，无奈也罢，慌张也好，荒唐也罢，都终将尘归尘，土归土。走向下一个更大的虚无。

宫崎骏写千寻、写白龙、写汤婆婆，写青蛙，其实都是在写众生。他在诉说一个流浪、迷茫和寻找的过程，充满了哲思、慈悲和物哀。

影片与歌曲都在试着给出答案：爱与初心，回归内心。言尽悲伤，不如轻声歌唱。这更像是一种宽慰和审美，而不是解答，面对虚无的空洞，它显得太苍白太无力。

还是说，爱与初心只是我们面对虚无时最后的避难所。

千寻找回父母，是回归到了现实，还是又走进另一个梦境？还是现实本身就是一个梦？

终极的问题却没有终极的答案，“我们总在不断重蹈覆辙。”

02-圣埃克苏佩里的流浪。

每次看《千与千寻》总会让我想到《小王子》，他们太相似。千寻从一个城镇，去往另外一个城镇，小王子从一个星球去往另一个星球。在不同的时空中穿行，他们遇到的人也如此相似，狐狸希望被小王子驯服，无脸男渴望被千寻接受；蛇把小王子送回B612，白龙把千寻送回现实。

人们总是从一个地方换到另一个地方，位置的，心里的。换一个星球，换一座城市，换一个恋人，换一条宠物。

人生是场无法停歇的旅行，成长是一段段重蹈复辙的流浪。跋山涉水、颠沛流离，只是为了有一天可以走回自己心里。

但城镇会被污染，B612也会因猴面包树的生长而摧毁。我们也都会长大。即便返回，我还是不是那个我？

想起毕加索说过的话：“我画了一辈子，才画的像个孩子。”可那时他已不是孩子。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。长大是一种永远回不去的乡愁。

03-苏格拉底的叩问。

千寻为寻回父母，进入“油屋”工作，与汤婆婆签订了劳动合同后，名字被拿走，只剩下一个“千”字。这是千寻，也是我们与现实做的交易，每交易一次，便失去自己的一部分。到影片的结尾，千寻带回巨婴，寻回父母，也都是在遵循着汤婆婆定下的规则内完成的。千寻走了，油屋还在，规则如旧，依然有人在写着“勤勉礼貌做好蛙”的牌子下上班打卡，依然有人迷失。

规则其实并不是汤婆婆定的，油屋外面的世界和我们的世界也都是这样运转。我们细想，千寻离开油屋后，依然要面对这样的规则，这两个世界本质上并无区别。千寻不是规则的反叛者，她只是少数的清醒者和记得自己是谁的人。她是宫崎骏选出来的代表，向无脸男和我们不断发问：你从哪里来？你家在哪里？你要到哪里去？

04-伊壁鸠鲁的呕吐。

伊壁鸠鲁是挨骂最多的哲学家之一，据说生活极度奢侈，甚至把全部精力都耗费在无休止的夜筵上。常常由于吃的太多，每天都要呕吐多次。他说：“死亡即虚无，这个认识使短暂的人生变得甜蜜可口”，不知道是不是这种对人生的乐观态度，使得他这样进食，这样呕吐。只是，真的那么甜蜜可口吗？

影片里有好几段吃和吐的场景画面。千寻父母贪吃变猪。千寻吃掉白龙给她的魔法食物。小玲吃掉锅炉爷爷送她的烤蝾螈。白龙吃掉钱婆婆的魔法印章。无脸男吃掉一切。

每次看到无脸男像饕餮般吞噬一切时，我就想起伊壁鸠鲁和他的呕吐。人们为什么进食，靠什么维生。怎样分清是饥饿还是饥渴。到底吃多少才算饱。看汤婆婆一粒一粒数着金子，最后却都变成泥土。

千寻吃掉魔法食物是必需，小玲吃掉蝾螈是享受，白龙吞掉魔法印章是贪心，无脸男不停进食是欲望。

最终，白龙吐出印章，也吐出了汤婆婆对他的控制。无脸男吐出一切，变回自己。

05-帕斯卡尔的寂寞。

无脸男大快朵颐之后，面对千寻的追问，把头缩进自己的身体，不断的重复，我好寂寞。

在《小王子》里面，也有这样一个场景，是蛇与小王子的对话。小王子问蛇：人都在哪儿呢，沙漠里有点寂寞。

就是那个说“人是会思考的芦苇”的帕斯卡尔认为人们不停的进食，筵会及担任各种职务，不管是消遣的还是严肃的都有某种奇怪的双重性，并不是表面看上去那么简单。人们在从事这些活动时所表现的急切与热情表明，这些活动产生于人们对消遣本身的追求。进食并不一定为饥饿，赌博也未必为了盈利。他们只是为了消遣而消遣。

“这些活动的背后，最终是对独孤的恐惧在作怪。‘世界上所有的不幸，都是因为人们不善于安静地呆在一个房间里。’但孤独之所以可怕，因为寂寞之时人会被迫赤裸裸地面对自己。因此，人总是寻找那些剧烈、令人销魂的事情，因为这类活动可以转移他的思想，使他暂时不想到自己。‘人总是试图忘记自己。’但是，面对自己为什么如此难以忍受呢？帕斯卡尔回答，因为在想到自己时，人就会看到生存的悲惨。在孤独的时刻，‘无聊会袭击人’，还有抑郁寡欢，悲伤不幸、苦恼烦闷、厌烦不乐与绝望，人就会感到人生的‘虚无、寂寞、无能、依赖性、脆弱与空洞，就会预感到死亡的威胁，感到死神主宰人类的生存，人生不可避免地走向坟墓。”

蛇告诉小王子：人多的地方也很寂寞。

06-张爱玲的爱情。

我不知道千寻与白龙之间是不是爱情，但小王子和玫瑰之间一定是。只是最初他们都带自己原有的自负、习性全副武装地去面对彼此。所以才会两败俱伤。爱情大概需要在相处过程中，剥掉一层一层的壳，然后再磨出一层一层的茧。狐狸教给小王子其实也不是驯养，而是卸下心防，不用对待众人的方法对待爱的人。期望他们再次相遇，玫瑰也会用最柔软的一面对待小王子，而不是把卸掉防备的小王子刺的遍体鳞伤。

在这两个故事里，除了两情相悦的爱情，还有一厢情愿的痴心。那就是狐狸和无脸男。在遇到小王子，遇到千寻的那一刻，他们就抛开了所有的自尊，卑微的去爱去付出，即便明知不可能。没有驯养，都只是心甘情愿。

不知该怎么定义这种一个人的爱情，可世间就是这样的痴心。刻薄如张爱玲，却也还是低到尘埃里。我们身边可能都会有这样一个人，没准，我们就是这个人。

我祝福小王子和玫瑰的爱情，可也真的喜欢无脸男的温暖。他身上有我们自己所有的样子：在无意义的生活里占尽了贪嗔痴，试图吞掉一切，却又无比空虚，然后痴心不改。

可能我们都一样，一边羡慕着千寻，一边活成了无脸男。一边在美图软件里修出盛世美颜，一边在现实生活里没皮没脸。一边想要找回初心，一边在整理偶有延误，却定会起飞的小心机。

我最喜欢电影中的几个场景：

一是无脸男陪千寻坐在海上列车中，所有人都已下车，只剩下他们两个。时间好像静止，列车却像要一直开下去。这是我认为的爱情的样子。

其次是千寻用大家为她编织的发箍绑头发的情景。自然、认真、心无旁骛。我反反复复看过无数遍，依然不厌。这是我喜欢的女生的样子。

然后就是上面这张，纷乱生活中，在短暂的圆满和宁静里，所有的不甘，都甘之如饴。这是我期待的生活的样子。

还有一个，是无脸男张开小嘴，乖巧的吃蛋糕的样子。这是我喜欢的自己的样子。

愿我们在大虚无里都能找到自己的小欢喜。以上。