喜欢《千与千寻》，更像是喜欢出发时的自己

文：闫晓雨

二刷《千与千寻》，整个电影院都坐满了。

迟到的我穿过窸窸窣窣的座位，身子弯成拱形，小心翼翼说着“对不起，不好意思麻烦让一下”，满心都是打扰身边人的愧疚感。

奇怪的是，整个人陷进椅子那瞬间，抬头恰好看到白龙轻声安慰千寻的经典画面，温柔、纯净，四目相对之间，竟然让我感受到了一丝久违的清凉与平静。

童话原本就是写给大人看的。

多年以前第一次看《千与千寻》，还是在学校，惊艳于宫崎骏笔下的异世界如此瑰丽而渐富层次，笙歌吹不灭，灯火下楼台，夜晚热闹辉煌的油屋，廊上的漆绘，窗格的纸纱，缓缓靠近的游船，一路路身形各异的神明鬼怪浸泡在浴池里，带着蓬松的可爱。

当时的我完全不懂，这间看似充满旖旎风光的屋子里充斥着诱惑、欲望和权力，也是心灵短暂的储存室。

只觉得好美，不觉得生怖。

《千与千寻》是个很简单的故事，它的“简单”，并非说剧情没有高潮起伏，而是它的内在质地很简单。

10岁的少女千寻在搬家旅途中，意外闯入异世界，为了拯救因贪婪而变成猪的父母，经历了一系列的波折与奇遇，最终救出父母，回到了现实生活。

故事框架极其简单。

人物关系也不复杂。

按照传统意义上来看，掌管着油屋最高统治的汤婆婆是反派，而掩护千寻的锅炉爷爷、小丽和那群可爱的煤球精灵，都算是正面角色——可这部电影之所以能多年来令无数观众念念不忘，恰恰是它无法言喻的那部分啊。

比如表面上一直帮钱婆婆干事，实则在寻找自我的白龙。

比如大雨中被淋湿的无脸男，被千寻偶然的温暖所点燃，他的踟蹰，他的堕落，他的孤独与小小期盼，像极了每一个不会爱的人呀。

大家喜欢千寻。

更像是喜欢那个出发时的自己，单纯，无畏，面对未知怀着一腔孤勇。

和其他电影不同的是，《千与千寻》最可贵的地方并不在于教唆大家去挑战世俗规则，没有任何英雄主义，而是回归到一个孩子的直觉，一个普通人的善与本能。

电影《千与千寻》里，名字代表着一个人的初衷，它连接着回家的路，忘记自己名字的人，也会忘记自己本来的样子。

迷失。

逐渐模糊成某一种单调的社会角色。

甚至，不仅是人，连妖怪和神明都会有迷失的时候。所以它们需要油屋，需要找一个地方清洗掉身上的浑浊与疲惫。

在日本文化中一直有这样的信奉——万物皆有灵的一面。

不论是花草树木还是山川湖海，一只青蛙，一片叶子，甚至是最普通的器皿，植物，尘埃，万事万物有了情感便都可幻化成灵的一面。

妖怪也好，神明也罢。

都是人心的投射。

妖怪源自欲望，是人心阴暗面的化身；神明超乎于自然，是人心祈愿的憧憬。

虽然它们从形体中与人剥离，但行为习惯仍然保留着人性本身的部分。

影视作品中，非人类的灵出现的时间多在黄昏、深夜，或立春前日，中元时节，岁末除夕。当我们所处的现世与异界出现时光交错时，灵和人类才能相遇。

《千与千寻》的契机是那条长长的隧道。

日语口语中曾有‘nominication’一词,意思是大家一起饮酒、唱歌、跳舞,在玩乐中促进感情。

电影中油屋里隐约飘过的美食香味和歌谣声，都像极了现代职场生活中，下班以后、摆脱高压，跑去居酒屋小憩的场景。

所以在我看来。

千寻并不是误闯了异世界，而是提早看到了成年人真实的世界。

假借娱乐，抒发自我。

时而堕落，时而清醒。

明亮的灯光、漂亮的碎花裙、顶层铺满的金丝绒地毯，在一切华美的背后，其实充满着权力与斗争，自由与禁锢，单薄的温暖与沉重的叹息。

那些在别处获许拥有无尚法力的大人物，在千寻的眼里只是一个可怜人。

这部电影的创作背景和许多延伸出去与时代背景相关的喻意，都有人解读过了。

比如对现代工业的鞭策之类的。「白龙是电影现实世界中一个名为“琥珀川”的河神。为了进行开发建设，人类将其填埋，并在其上建起了高楼大厦，从此白龙失去了它赖以生存的家园，变得走投无路。」类似这样的解读。

我只想单纯的从我自己的角度来说说，为什么千寻会打动我。

因为她是一个内心纯粹的人。

天真温暖，且有能量，保护好自己的纯粹。

所以当她的父母面对从天而降的美食诱惑时，她可以坚持自己内心的原则。

没有一技之长也坚持努力工作。

面对臭气熏天的“怪物”，所有人都以为那是腐烂神而避之不及，千寻还是冲到了前面，帮它洗刷干净，露出河神原本的样貌。

她用一个小女孩简单粗暴的世界观，解决了很多大人们无能为力的难题。

她的无目的性、无功利性，反倒令她收获颇多。

小厮们的友谊，河神的丸子，甚至是陌生人无来由的帮助。

她比那些神明更知道自己要什么。

所以面对无脸男掏出大把大把的金子，她才能坦然说出，“我想要的东西你给不了”。

那千寻想要的东西是什么呢？

这个问题并不难回答，问问你自己内心深处的那个孩子，最想要的是什么，就知道了。

世上千般，唯有纯真最动人。

讲几个我比较在意的细节。

一个。是在千寻对待汤婆婆的孩子上，面对所谓“仇人的孩子”，她没有丝毫的报复心理，相反，还一路呵护着宝宝，抱抱宝宝，告诉他，你不走出去永远不知道外面的世界多精彩。

千寻对所有人都是有爱的，这份爱，无私而慷慨。

她不会因为自己受了伤就不相信爱。

不付出爱。

另外一个。

是电影中独特的海上列车设计，橙色和蓝色融化在一起的黄昏，宁静的海上，忧郁又雀跃的千寻与无脸男排排坐，或许他们意识不到，其实这是一条黄泉路。

或者说，天堂路。

列车上充满了看不清面容的黑影，他们拿着自己的行李在不同的站台下车，就像是亡魂终于找到了回家的路。

这段情节的设计在整个电影中起到了转折作用。

下车以后的无脸男，最终留在了钱婆婆那里——你瞧，每个人都是对方生命中的过客，也只能陪伴你一段旅程，总是要说再见，总是要挥手道别的呀。但是没关系。

拥有过，被记住，就已经很幸运了。

电影的最后，白龙拉着千寻站在葱葱草原上。

碧空如洗。

回家的路就在前方。

白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！”

小时候看到这个情节时心头莫名先是涌上一股兴奋然后逐渐拉长，流露出淡淡的伤感，告诉自己，她们一定会再见的。

长大以后，再看这里，只剩伤感。

因为自己经历过不少离别之后，我知道她们再也不会见到了。

初看《千与千寻》时我还是个不谙世事的学生，整日躲在宿舍里刷剧、写字，完全不关心外面的世界。

觉得这部电影好看，只是好看。

过了这么多年，当电影院的灯光亮起时，我四周环绕了一圈，看着大荧幕下都是和我年纪差不多大，已然步入工作还被熏红眼睛的人们，大家都迟迟没有起身。

亲爱的旅人，没有一条路无风无浪

会有孤独，会有悲伤，也会有无尽的希望

亲爱的旅人，这一程短暂却又漫长

而一切终将汇聚成最充盈的景象

电影的主题曲《亲爱的旅人啊》中文歌词翻译的无比温柔。听得人入神，惆怅。

成长，真是一件美丽又冷酷的事情啊。

放一把火烧光春天。

也许我们要过很久很久，再回头看，发现对面站着的白衣男孩青涩依旧，流云飘过，亦或是他微微发福的样子，朝你走来，你们大声笑着打招呼，然后擦肩而过，背过身用手掩住了潮湿的眼眶。

然后你就会明白。

真正属于千寻和白龙的，也就只有一场电影的时间。

更多时候是那句重复在耳边的：

不要回头，一直向前。