千与千寻——成长，是一趟有去无回的列车。

提起优秀的动画片，你会想到什么？

迪斯尼？皮克斯？或者梦工厂？

豆瓣电影Top50里，动画类电影只占4席。不出意料，皮克斯和迪斯尼占了4席，而让人意料之外的是，另外4席，均来自同一个导演，1941年出生的日本动画导演皆漫画家、动画制作人宫崎峻。

其中他的“千与千寻”于2001年上映，排在豆瓣Top50之第7位。18年来，有111万位豆瓣用户为它打分。

最近，这部电影大概刷爆了你的朋友圈。因为，2019年6月21日，有史以来全世界最好的动画片《千与千寻》，终于在中国正式上映了。

18年前，坐在电脑前看这部动画片的人是可能是千寻，18年后，已经熬成了千寻她妈。

我却要感谢为时18年的姗姗来迟，让我能在千寻她妈的年纪和状态里，重新看见只属于孩子的世界的美好。

彼时，2001年，你在干什么？

我在岳麓山脚下上大学，大二。

我正恋爱，他干净、美好、上进。我们一起上自习课，一起压马路。坐在他的单车后面，揽住他的腰，逛遍整个城市。

那年，所有的女生宿舍都在追《流星花园》，男生宿舍都在追《寻秦记》。

那个年代的显示器，都还带着硕大无比的后脑勺。光驱是必配。

校园围墙后有许多小店做着光碟出租的生意，一张碟一块钱，一次租得多有折扣。

一人租碟，全宿舍共享。

那个年代根本没有上电影院看电影的概念，也没有人关心电影上映的档期，反正小店会有源源不断的新鲜货。

除了租碟，当时刚刚兴起的BT、电驴也为我们打开了另外一个世界。

全宿舍的电脑都在开足马力日夜不停地下载。当时的网速，运气好的话，下一部电影需要三四个小时。

当时网络上也有各种榜单。

肖申克的救赎，这个杀手不太冷，阿甘正传，海上钢琴师，楚门的世界，七宗罪，沉默的羔羊，勇敢的心，午夜凶铃……这些牛片一部都不会错过。过再多年，那些经典的桥段在记忆中依然闪闪发光。

当然，年轻旺盛的好奇心也不会放过这样一些片子：索多玛120天，下水道的美人鱼、罗马帝国艳情史、感官世界、我唾弃你的坟墓……看片的当时三观被震碎一地，甚至引起生理反应恶心至呕吐，现在回想起来，也只是记住了片名，至于内容，早已随风去。

我想，这个身穿红衣扎着马尾看上去不萌也不美的小女孩，站在一片灯火通明之前的画面，也一定出现在2001年学校围墙后杂乱小店门口那一片花花绿绿的碟架上。

就算当年的女孩男孩能翻到它，内心语言大概是：一部动画片，切……丢到一边。

毕竟，2001年，有太多太多的牛逼闪闪的片子：

公主日记，少林足球，无主之地，汉尼拔，穆赫兰道，我的野蛮女友，兵临城下，人工智能，天使爱美丽，记忆碎片，珍珠港，律政俏佳人，等等戈多，花样年华等等等等……

就算当时的我们阅尽天下片，百无聊赖，终于还是打开了这部动画片“千与千寻”。

嗯，一部不错的动画片，日本人真牛。

这应该是当时的我们能给出的最高评价。

然后呢，它在我们记忆里与其他大部分看过的片子一样，慢慢褪色，淡去。

直到，我们只记得，千与千寻？哦，我看过。

因为青春总是忙碌的。

忙着拿学分，忙着过级，忙着勤工俭学，忙着从一个阶梯教室，赶住另外一个阶梯教室。

忙着看片看剧，却不曾写下任何一篇影评。好看，不好看；牛逼，不牛逼。最多止于此。

忙着谈恋爱，忙着吵架，忙着分手，又忙着复合。

忙着霍霍似乎永远不会流逝的青春。

青春又是丰富的。

我们丢下一本书，又马上被另一本吸引；

我们还来不及处理一部牛片带给我们的情绪，马上另一部牛片呈到你的面前；

我们遇到一个人，还没来得及触及他内心真正的美好，时间裹挟着我们又遇见了另一个人。

每个人都在奔跑，我们也跟着人流奔跑，一开始我们充满好奇、充满力量，看别人虔诚奔跑的样子，仿佛前方有一个激动人心的终点，终点有一个专门为你而设置的领奖台。

一边奔跑，你一边跟人谈笑，你一路结识了许多新的同伴，也不知何时弄丢了一些同伴，你回头望，再也看不到他们，可是你也没想过要找回他们。

你想：没关系，我会在终点等他，或者他会在终点等我。

而实际上，漫长的跑途中，你不知不觉已经忘了那些名字。

慢慢地，奔跑的人不再咶噪，大家都很沉默，脚步也开始沉重，已经跑了很久很久，我们身边只剩下不多的几个同伴还在相同的跑道。

没有终点，没有领奖台。你心里终于清楚，可是奔跑已经无法停止。

我们曾经以为自己是天选之子，实际上我们只是普通得不能再普通的普通人。

这个认知的过程过于缓慢无声，以至于我们竟然也没有积攒起太多失望。

接收这一点的这一刻，我们在心理上正式成为了一个成年人。

18年后的我们，早就活成了普通的样子，做一个普通的人，有一个普通的伴侣，一份普通的收入，有一个或两个普通的孩子。

我们习惯了去电影院看电影，有时为了更好的观影效果，我们还会选择真正的IMAX 3D影厅。那些令人咋舌的脑洞、眼花缭乱的特效、夸张离奇的剧情，或者只是某张熟悉的演员的面孔，可以让我们在一两个小时内从日常的鸡零狗碎中短暂抽离，如果能让我们笑到腹部抽筋或是飚泪，我们看完后可能会在APP上给这部影片打个高分，或者发个圈晒下票根或剧照，充当一回自来水。

如果没有《千与千寻》，这个6月的院线也将和过去的大部分月份一样，一片咶噪而来，一地鸡毛而去。

很庆幸自己没有在过去的18年有特别强烈的欲望想看这部动画片，否则以我不能接受任何延迟满足的个性，早就在各种视频网站上先睹为快了。

那样，我可能就破坏了那份原本期待100分，结果宫崎峻给了你120分的惊艳。

唯有真正的巨幕，才能配得上宫崎峻团队的原画。

唯有真正的杜比音响，才配得上久石让的音乐。

也唯有真正经历过痛彻心扉最终被时光安抚的成长和爱，才配得上为这个故事流下的眼泪。

你流下眼泪，是因为你的心里也住着一个千寻，只是宫崎峻帮你将她呈现。为这份懂得，你会泣不成声。

每个人生命中应该都遇到过你的白龙，一个，或几个。你不完美，他也不完美。你有许多伤，他又何尝不是。可是你们彼此照应的样子，就像走在无边的黑暗里那团照亮脚下的萤火虫。萤火虫伴你走出暗夜，最终却消失在光里。就像那些陪伴我们走了一段艰难旅程的人，他告诉你：往前走，不要回头。哪怕他知道你们的生命从此不会再有任何交集，为了你的自由，也要果断地放开你的手。于是你噙着泪，真的没有回头。他消失在记忆里，似乎从来没有出现过。可是你知道，那段含泪走的路程知道，他在你生命里来过。

白龙代表的，并不一定是爱情。可能是爱情，也可能是友情。管它是什么情，他就是那个在你遭遇绝境、孤立无援、感觉被遗弃时向你伸出手，抱抱你的肩膀，让倔强苦撑的你顿时泣不成声的人。

人生很暖，因为我们会遇到我们的白龙；

人生也很痛，因为我们总是不得不和我们的白龙告别，再次一个人出发。

千寻，一个普通的10岁小女孩。普通的外貌，普通的装扮，有一对普通的父母。他们像你我这样的父母一样，看似很关注孩子，实质上我们并不真正懂得她的内心。

我们很关注孩子的学习、身高、体重、健康、教养、礼貌……

可是我们又总是对他们没完没了的疑问感到不耐烦，他们总是说“不”，他们总是制造混乱，他们关注一些奇怪的点，比如花为什么焉了，看到石像会害怕。

如果任何问题都给他们一个期待的完美解答，做大人会累死。

所以，大部分时候，大人都不会好好听小孩说话。

而大人很复杂，我们会双标。

比如我们教孩子要诚实，可是自己经常撒谎；

我们教孩子要善良，可是我们的善良只体现在于自己有利的时候；

我们教孩子要勇敢，可是自己明明很懦弱；

我们教孩子不可以乱动别人的东西，在无人的场合看到无主的食物，会毫不犹豫地大块朵颐。

千寻的父母为自己的贪婪和无礼受到神明的惩罚变成了猪，千寻历尽艰辛救他们回到原来的世界，他们依然还是那样漠然，反倒埋怨千寻到处乱跑害得他们等待。

就算千寻告诉他们在神隐的真实经历，他们大概也只会讥笑她：“哦，孩子，你又在幻想了。”他们怎么可能相信自己曾经变成猪，又怎么可能相信是一无是处的千寻救回了他们。

这样蠢笨又自大的大人，难道不是你我吗？

千寻，一个普通的小女孩，90年代中产阶级家庭出生的独生子女，她看上去有点娇气，胆小，爱哭，喜欢撒娇，还笨手笨脚。

随着故事的推进，她开始展示一个普通女孩身上丰富的层次。但这丰富，也是很克制的。

她只是多一点点的原则，比如店家不在，无论爸爸妈妈怎么怂恿，她也知道未经允许不可以吃别人的食物；

她只是多一点点的善良，比如在锅炉房注意不踩到煤灰，帮助被砸倒的小煤灰站起；

她只是多一点点的坚强，看到父母变成了猪，她崩溃大哭着大口咽下白龙递给她的饭团，因为白龙说这饭团可以给她力量；

她也只是多一点点的勇敢，吓到腿软还是在汤婆婆那里争取到了一份工作契约……

一个自己身处绝境中，却能注意到别人的痛苦的孩子。

“向善”是她的本能。

孩子的善良没有条件，不因自己身处绝境而消失，不因对方不善良而消失，不因遭受挫折而消失。她被动做一些选择，善良的本性让她“恰好”都拿到了好的答案。

是“恰好”吗？不，是必然。

直到白龙受伤昏迷不醒，千寻想到的唯一的办法是去钱婆婆那里归还被白龙偷走的印章，并向钱婆婆求助。于是她出发踏上一列有去无回的列车，这是她在神隐做出的唯一的主动选择：为一个人，踏上一列神秘的列车，去往一个未知之地，见一个未知之人，求一个未知的结果。

那一刻，她完成了她的成长。

从那以后，她还会面临命运的多舛，生命的无常，面临失去和无望，面临悲苦和伤感，只是，她应该不会再害怕了。

影片看起来像一个Happy ending，可是为什么我的眼泪还是流下来？

千寻：我们还会再见面吗？

白龙：会的，一定会的。

“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走。记住，不要回头。”

在走入隧道的一瞬间，她几乎下意识地想扭头再看一眼，但她终究忍住了。

千寻真的没有回头，她甚至没有流泪。

最深的深情，往往是克制、平静、无声的。

在这克制、平静、无声里，千寻完成了人生第一次痛彻心扉的离别。那是更深层次的成长。

成长，从接受离别开始。不情愿，也要默然接受。

虽然我不知道离别是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。

那天我带着9岁的刚刚放学的小可看完影片，片尾曲响起，我还陷在座椅里久久不愿起身。

小可挽着我，把头蹭在我的怀里。她觉察到了妈妈复杂的情绪。

我紧紧搂着她小小的肩膀走下影厅的台阶。

仿佛我刚从神隐世界回到人间。仿佛她是我的千寻。

又仿佛，我是我自己的千寻。

感谢宫崎峻，因为有你，我们永远有童年。

因为有童年，我们永远不会变太糟。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

更多原创文章，微信搜索公众号“丫小姐”