千與千尋——成長，是一趟有去無回的列車。

提起優秀的動畫片，你會想到什麼？

迪斯尼？皮克斯？或者夢工廠？

豆瓣電影Top50裡，動畫類電影只佔4席。不出意料，皮克斯和迪斯尼佔了4席，而讓人意料之外的是，另外4席，均來自同一個導演，1941年出生的日本動畫導演皆漫畫家、動畫製作人宮崎峻。

其中他的“千與千尋”於2001年上映，排在豆瓣Top50之第7位。18年來，有111萬位豆瓣用戶為它打分。

最近，這部電影大概刷爆了你的朋友圈。因為，2019年6月21日，有史以來全世界最好的動畫片《千與千尋》，終於在中國正式上映了。

18年前，坐在電腦前看這部動畫片的人是可能是千尋，18年後，已經熬成了千尋她媽。

我卻要感謝為時18年的姍姍來遲，讓我能在千尋她媽的年紀和狀態裡，重新看見只屬於孩子的世界的美好。

彼時，2001年，你在幹什麼？

我在嶽麓山腳下上大學，大二。

我正戀愛，他乾淨、美好、上進。我們一起上自習課，一起壓馬路。坐在他的單車後面，攬住他的腰，逛遍整個城市。

那年，所有的女生宿舍都在追《流星花園》，男生宿舍都在追《尋秦記》。

那個年代的顯示器，都還帶著碩大無比的後腦勺。光驅是必配。

校園圍牆後有許多小店做著光碟出租的生意，一張碟一塊錢，一次租得多有折扣。

一人租碟，全宿舍共享。

那個年代根本沒有上電影院看電影的概念，也沒有人關心電影上映的檔期，反正小店會有源源不斷的新鮮貨。

除了租碟，當時剛剛興起的BT、電驢也為我們打開了另外一個世界。

全宿舍的電腦都在開足馬力日夜不停地下載。當時的網速，運氣好的話，下一部電影需要三四個小時。

當時網絡上也有各種榜單。

肖申克的救贖，這個殺手不太冷，阿甘正傳，海上鋼琴師，楚門的世界，七宗罪，沉默的羔羊，勇敢的心，午夜凶鈴……這些牛片一部都不會錯過。過再多年，那些經典的橋段在記憶中依然閃閃發光。

當然，年輕旺盛的好奇心也不會放過這樣一些片子：索多瑪120天，下水道的美人魚、羅馬帝國豔情史、感官世界、我唾棄你的墳墓……看片的當時三觀被震碎一地，甚至引起生理反應噁心至嘔吐，現在回想起來，也只是記住了片名，至於內容，早已隨風去。

我想，這個身穿紅衣扎著馬尾看上去不萌也不美的小女孩，站在一片燈火通明之前的畫面，也一定出現在2001年學校圍牆後雜亂小店門口那一片花花綠綠的碟架上。

就算當年的女孩男孩能翻到它，內心語言大概是：一部動畫片，切……丟到一邊。

畢竟，2001年，有太多太多的牛逼閃閃的片子：

公主日記，少林足球，無主之地，漢尼拔，穆赫蘭道，我的野蠻女友，兵臨城下，人工智能，天使愛美麗，記憶碎片，珍珠港，律政俏佳人，等等戈多，花樣年華等等等等……

就算當時的我們閱盡天下片，百無聊賴，終於還是打開了這部動畫片“千與千尋”。

嗯，一部不錯的動畫片，日本人真牛。

這應該是當時的我們能給出的最高評價。

然後呢，它在我們記憶裡與其他大部分看過的片子一樣，慢慢褪色，淡去。

直到，我們只記得，千與千尋？哦，我看過。

因為青春總是忙碌的。

忙著拿學分，忙著過級，忙著勤工儉學，忙著從一個階梯教室，趕住另外一個階梯教室。

忙著看片看劇，卻不曾寫下任何一篇影評。好看，不好看；牛逼，不牛逼。最多止於此。

忙著談戀愛，忙著吵架，忙著分手，又忙著複合。

忙著霍霍似乎永遠不會流逝的青春。

青春又是豐富的。

我們丟下一本書，又馬上被另一本吸引；

我們還來不及處理一部牛片帶給我們的情緒，馬上另一部牛片呈到你的面前；

我們遇到一個人，還沒來得及觸及他內心真正的美好，時間裹挾著我們又遇見了另一個人。

每個人都在奔跑，我們也跟著人流奔跑，一開始我們充滿好奇、充滿力量，看別人虔誠奔跑的樣子，彷彿前方有一個激動人心的終點，終點有一個專門為你而設置的領獎臺。

一邊奔跑，你一邊跟人談笑，你一路結識了許多新的同伴，也不知何時弄丟了一些同伴，你回頭望，再也看不到他們，可是你也沒想過要找回他們。

你想：沒關係，我會在終點等他，或者他會在終點等我。

而實際上，漫長的跑途中，你不知不覺已經忘了那些名字。

慢慢地，奔跑的人不再咶噪，大家都很沉默，腳步也開始沉重，已經跑了很久很久，我們身邊只剩下不多的幾個同伴還在相同的跑道。

沒有終點，沒有領獎臺。你心裡終於清楚，可是奔跑已經無法停止。

我們曾經以為自己是天選之子，實際上我們只是普通得不能再普通的普通人。

這個認知的過程過於緩慢無聲，以至於我們竟然也沒有積攢起太多失望。

接收這一點的這一刻，我們在心理上正式成為了一個成年人。

18年後的我們，早就活成了普通的樣子，做一個普通的人，有一個普通的伴侶，一份普通的收入，有一個或兩個普通的孩子。

我們習慣了去電影院看電影，有時為了更好的觀影效果，我們還會選擇真正的IMAX 3D影廳。那些令人咋舌的腦洞、眼花繚亂的特效、誇張離奇的劇情，或者只是某張熟悉的演員的面孔，可以讓我們在一兩個小時內從日常的雞零狗碎中短暫抽離，如果能讓我們笑到腹部抽筋或是飈淚，我們看完後可能會在APP上給這部影片打個高分，或者發個圈晒下票根或劇照，充當一回自來水。

如果沒有《千與千尋》，這個6月的院線也將和過去的大部分月份一樣，一片咶噪而來，一地雞毛而去。

很慶幸自己沒有在過去的18年有特別強烈的慾望想看這部動畫片，否則以我不能接受任何延遲滿足的個性，早就在各種視頻網站上先睹為快了。

那樣，我可能就破壞了那份原本期待100分，結果宮崎峻給了你120分的驚豔。

唯有真正的巨幕，才能配得上宮崎峻團隊的原畫。

唯有真正的杜比音響，才配得上久石讓的音樂。

也唯有真正經歷過痛徹心扉最終被時光安撫的成長和愛，才配得上為這個故事流下的眼淚。

你流下眼淚，是因為你的心裡也住著一個千尋，只是宮崎峻幫你將她呈現。為這份懂得，你會泣不成聲。

每個人生命中應該都遇到過你的白龍，一個，或幾個。你不完美，他也不完美。你有許多傷，他又何嘗不是。可是你們彼此照應的樣子，就像走在無邊的黑暗裡那團照亮腳下的螢火蟲。螢火蟲伴你走出暗夜，最終卻消失在光裡。就像那些陪伴我們走了一段艱難旅程的人，他告訴你：往前走，不要回頭。哪怕他知道你們的生命從此不會再有任何交集，為了你的自由，也要果斷地放開你的手。於是你噙著淚，真的沒有回頭。他消失在記憶裡，似乎從來沒有出現過。可是你知道，那段含淚走的路程知道，他在你生命裡來過。

白龍代表的，並不一定是愛情。可能是愛情，也可能是友情。管它是什麼情，他就是那個在你遭遇絕境、孤立無援、感覺被遺棄時向你伸出手，抱抱你的肩膀，讓倔強苦撐的你頓時泣不成聲的人。

人生很暖，因為我們會遇到我們的白龍；

人生也很痛，因為我們總是不得不和我們的白龍告別，再次一個人出發。

千尋，一個普通的10歲小女孩。普通的外貌，普通的裝扮，有一對普通的父母。他們像你我這樣的父母一樣，看似很關注孩子，實質上我們並不真正懂得她的內心。

我們很關注孩子的學習、身高、體重、健康、教養、禮貌……

可是我們又總是對他們沒完沒了的疑問感到不耐煩，他們總是說“不”，他們總是製造混亂，他們關注一些奇怪的點，比如花為什麼焉了，看到石像會害怕。

如果任何問題都給他們一個期待的完美解答，做大人會累死。

所以，大部分時候，大人都不會好好聽小孩說話。

而大人很複雜，我們會雙標。

比如我們教孩子要誠實，可是自己經常撒謊；

我們教孩子要善良，可是我們的善良只體現在於自己有利的時候；

我們教孩子要勇敢，可是自己明明很懦弱；

我們教孩子不可以亂動別人的東西，在無人的場合看到無主的食物，會毫不猶豫地大塊朵頤。

千尋的父母為自己的貪婪和無禮受到神明的懲罰變成了豬，千尋歷盡艱辛救他們回到原來的世界，他們依然還是那樣漠然，反倒埋怨千尋到處亂跑害得他們等待。

就算千尋告訴他們在神隱的真實經歷，他們大概也只會譏笑她：“哦，孩子，你又在幻想了。”他們怎麼可能相信自己曾經變成豬，又怎麼可能相信是一無是處的千尋救回了他們。

這樣蠢笨又自大的大人，難道不是你我嗎？

千尋，一個普通的小女孩，90年代中產階級家庭出生的獨生子女，她看上去有點嬌氣，膽小，愛哭，喜歡撒嬌，還笨手笨腳。

隨著故事的推進，她開始展示一個普通女孩身上豐富的層次。但這豐富，也是很剋制的。

她只是多一點點的原則，比如店家不在，無論爸爸媽媽怎麼慫恿，她也知道未經允許不可以吃別人的食物；

她只是多一點點的善良，比如在鍋爐房注意不踩到煤灰，幫助被砸倒的小煤灰站起；

她只是多一點點的堅強，看到父母變成了豬，她崩潰大哭著大口嚥下白龍遞給她的飯糰，因為白龍說這飯糰可以給她力量；

她也只是多一點點的勇敢，嚇到腿軟還是在湯婆婆那裡爭取到了一份工作契約……

一個自己身處絕境中，卻能注意到別人的痛苦的孩子。

“向善”是她的本能。

孩子的善良沒有條件，不因自己身處絕境而消失，不因對方不善良而消失，不因遭受挫折而消失。她被動做一些選擇，善良的本性讓她“恰好”都拿到了好的答案。

是“恰好”嗎？不，是必然。

直到白龍受傷昏迷不醒，千尋想到的唯一的辦法是去錢婆婆那裡歸還被白龍偷走的印章，並向錢婆婆求助。於是她出發踏上一列有去無回的列車，這是她在神隱做出的唯一的主動選擇：為一個人，踏上一列神祕的列車，去往一個未知之地，見一個未知之人，求一個未知的結果。

那一刻，她完成了她的成長。

從那以後，她還會面臨命運的多舛，生命的無常，面臨失去和無望，面臨悲苦和傷感，只是，她應該不會再害怕了。

影片看起來像一個Happy ending，可是為什麼我的眼淚還是流下來？

千尋：我們還會再見面嗎？

白龍：會的，一定會的。

“我只能送你到這裡了，剩下的路你要自己走。記住，不要回頭。”

在走入隧道的一瞬間，她幾乎下意識地想扭頭再看一眼，但她終究忍住了。

千尋真的沒有回頭，她甚至沒有流淚。

最深的深情，往往是剋制、平靜、無聲的。

在這剋制、平靜、無聲裡，千尋完成了人生第一次痛徹心扉的離別。那是更深層次的成長。

成長，從接受離別開始。不情願，也要默然接受。

雖然我不知道離別是這樣淒涼，我不知道說聲再見要這麼堅強。

那天我帶著9歲的剛剛放學的小可看完影片，片尾曲響起，我還陷在座椅裡久久不願起身。

小可挽著我，把頭蹭在我的懷裡。她覺察到了媽媽複雜的情緒。

我緊緊摟著她小小的肩膀走下影廳的臺階。

彷彿我剛從神隱世界回到人間。彷彿她是我的千尋。

又彷彿，我是我自己的千尋。

感謝宮崎峻，因為有你，我們永遠有童年。

因為有童年，我們永遠不會變太糟。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

更多原創文章，微信搜索公眾號“丫小姐”