为什么是《千与千寻》？

对于很多宫崎骏和吉卜力迷们来说，《千与千寻》未必是心中最珍爱的一部。虽说宫崎骏笔下的少女本不像许多其他日漫中那样拥有硕大闪耀的明眸大眼和令现实中人望尘莫及的颀长身材，但是千寻一双小小的眼睛、一张还残留着婴儿肥的嘟嘟的小脸、一颗营养不良似的硕大的脑袋、一头浓密却缺乏特色的马尾辫子，怎么看也不如《风之谷》中英气的娜乌西卡、《天空之城》中秀美的希达、甚至不如《龙猫》《魔女宅急便》和《侧耳倾听》中令人会心一笑的清新少女皋月、琪琪和月岛霞。在主题方面，《千与千寻》延续了宫崎骏电影一贯的成长路线，突显的归家主题似乎也在希达对天空之城的寻找、在琪琪魔法力量的失而复得、甚至在《侧耳倾听》的主题曲country road take me home当中早就得到了一遍又一遍的诠释。至于保护残存的自然家园这另一宫崎骏经典主题，《千与千寻》只是在为河神洗澡时拉扯出一地的垃圾废物以及千寻对白龙说起小时候掉入的一条河流如今已经填埋盖起高楼的部分得到一点侧面影射，并没有作为主线展开。至于白龙这个神秘人物，他和汤婆婆契约关系的始末，以及汤婆婆偷钱婆婆印章的目的，故事均没有做详细说明，倒是后面《移动城堡》中集天才、任性与（自我陶醉的）美貌于一身的哈尔补全了作为老女巫魔法师学徒的来龙去脉。然而，尽管有这许多残缺和不如意，《千寻》却是宫崎骏工作室作品中最享誉盛名的一部，不仅拿到对宫崎骏电影而言并不稀奇的动画安妮奖，而且荣获第52届柏林电影节最佳影片以及第75届奥斯卡最佳动画长片等国际殊荣。对很多消息不够灵通的外国普通观众而言（比如我），真正开始走入宫崎骏的世界或许就是从2003年左右《千寻》在国际银幕上映并获奖之后开始的。除了天时地利人和等各种因素之外之外，《千寻》本身的某些独特之处显然功不可没。

首先便是影片突出的日本文化特色。《千寻》或许可以说是宫崎骏-吉卜力作品中除《萤火虫之墓》外最“日本”的一部，但是后者主要围绕战争主题，受众主要是日本本土和全世界的和平主义者，而对于许多受日本二战侵略国家的民族主义者而言，《萤火虫》里所谓的日本遭到反攻时期战争孤儿的悲惨生活或许无异于火上浇油、无病呻吟，并不能引起真正的共鸣。《侧耳倾听》和《岁月的童话》虽然也极具日本风情，但主要描述的是现代日本城市和乡村生活的小景，并没有更多关于文化底蕴的体现。而《千寻》相比带有浓重西洋气息的《红猪》和《移动城堡》，风格上更倾向于带有东洋特色的日本本土文化。作为影片重要背景的温泉浴场本身就是多火山的日本国一大文化特色。油屋的造型犹如江户时期的日本城堡，据说是参考了东京地区三座温泉和“江户东京建筑园”中的老建筑。油屋内无论客人还是工作人员，其衣着样貌都偏日本古风，尤其是以阿玲为代表的女招待员，那眯缝小眼、那上窄下宽脸颊松弛的饭团脸、那黑长直的背头秀发、那脸颊上对称的两点腮红，简直就像从浮世绘中走出来。而男招待清一色的青蛙脸和小胡子看起来也相当的“日本”。一众神界妖界的客人们，虽然不知是否有日本神话出处，却也穿着各种古代官服，手持各种东洋饰品（灯笼、牌符、红日折扇）。锅炉爷爷的作坊满墙壁的草药柜让人想起了东洋国家的中药铺；令人忍俊不禁的大黄鸭集体入浴图既让人感到温泉泡浴的舒适又让人联想起东洋美食中的汤包（而汤屋浴场恰恰是把洗浴与美食融合在了一起，蒸锅中的食物宛如浴场中的客人，似乎暗示了日本文化中弱肉强食、企图不劳而获者只能为人刀俎的残酷真理）；最让人难忘的或许是河神出浴图：眼看着刚进来的宛若臭泥怪的丑萌巨兽在一番清洗之后化成东洋文化中常见的河神老人，其响若天际的朗朗笑声令人想起古代传说中白发须眉的老神仙。类似的意象还有很多，比如汤屋上下见到无脸男变出的金币以为贵客降临端出的各色菜肴、碗碟、贡品以及白龙作为河流守护神一副东方青龙形象都不禁令人感叹：很东洋、很日本。

提到无脸男就提到了《千寻》另外一大不可磨灭的特色。据宫崎骏自述，无脸男的角色在最初的主线情节中是没有的，但不知怎的这个本来作为背景中的背景、配角中的配角的形象越来越令制作团队感到难忘，以至于这个不知从何而来不知往何处去既无身份又无样貌（谁让他叫“无脸男”呢→_→）的家伙居然成功抢戏，成为千寻和白龙之外当之无愧的主角，甚至登上了数版海报设计。如果说千寻成长的一个主题在于寻找自我身份——要记住自己的名字，忘记了名字就会忘记自己是谁，从而忘记回家的路——那么无脸男显然是这一主题最好的反面诠释，一只忘记了自己是谁忘记了家在何方的孤魂野鬼。他显然衣食无忧（虽说他似乎既不需要穿衣服也不适合吃什么东西），随手就能变出他人想要的东西，无论是千寻急需的药浴牌还是所有人都趋之若鹜的金子。但是他显然是欠缺某些东西，尽管（反正我是看不出什么区别）贵为鬼神界一员却不为汤屋所欢迎，一进来汤婆就感觉到某种不祥的东西趁着大雨“混”进来了。或许这就是无脸男所欠缺的——他人的接纳与陪伴。他渴望朋友，却不知该如何表达，不知如何与他人交流。他唯一吸引他人向他靠近的办法就是变出他们想要的东西勾引他们，但是这种勾引激起的只能是他人的贪婪而不是友爱，所以为了把这些因为贪婪而靠近他的人留在身边，无脸男只能吃掉他们，让他们真正变成自己的一部分。但是无脸男最想要的是千寻的陪伴，这个在桥上注意到自己、在大雨天为自己留门的小姑娘。但是无脸男无论变出什么金银财宝、美食佳肴，千寻都不为所动，因为她知道，无脸男无法给予她真正想要的东西——让爸爸妈妈变回人形，回到原来的世界。这也引出了《千寻》另一个重要主题，即什么才是人最重要的东西。当白龙问汤婆婆，难道没发现珍贵的东西被掉包了吗？汤婆婆的第一反应是眯起眼睛仔细端详眼前的金子，但是当她终于反应过来，听说原来自己心爱的宝宝在钱婆婆那里，刚才还精明能干气势汹汹的她瞬间就披头散发、失魂落魄地瘫坐在了椅子里。宫崎骏似乎想告诉所有观看电影的大小朋友们，对一个人而言最最重要的不是金钱、地位、权势乃至（魔法）能力，而是知道自己是谁、与自己所爱的人在一起。所以当千寻很笃定地对汤婆婆说，但是我的爸爸妈妈并不在这里的时候，强大的魔法契约霎那间化成了碎片。汤婆婆的双胞胎姐姐钱婆婆似乎比自己的双胞胎妹妹更谙熟这一奥秘。魔法高明的她宁愿花费时间为千寻手工制作一条发圈，因为，她说，魔法的东西总是不能持久，而手工做出来的织物则蕴含着朋友们爱的付出。那个不知从何而来不知往何处去的无脸男与千寻乘坐同一班列车，穿过小树林来到钱婆婆童话般的小木屋，钱婆婆说你就留在这里帮忙吧，远离世事的欲望与诱惑，只是两个人互相陪伴着打理一日三餐，做一些简单的家事，或许这就是幸福的归宿之所在吧。

尽管《千与千寻》在人物和情节上自有它的不足（这种不足在后期的几部诸如《悬崖上的金鱼姬》和《借东西的小人》中会更加突显出来），但是它鲜明的亮点足以让人陶醉其中，忘记任何逻辑上的不自洽。而对于一个跟我一样从《千寻》开始走进了宫崎骏世界的曾经的孩子，无论吉卜力的其他影片多么令我心爱，《千寻》永远是宫崎骏-吉卜力当之无愧的杠鼎之作，让全世界拥有一颗童心的大人和孩子从此走进他一笔一画勾勒出来的梦幻世界。