记得你

时隔七年后能有幸在大银幕上重刷这部影片，是我的幸运。仅以此文献给《千与千寻》，感谢创作者和创作团队带来了如此温馨又深刻的作品。 下文含大量大量的剧透哦！但相信很多人都已经刷过至少一遍了。 当物质实体消亡后，它将以什么为载体继续存在？靠记忆和传承。——《千与千寻》 我们总是阶段性地开始寻根，某个人、某代人、某个民族、某个国家、某个时代。我们时不时地去回忆和探寻已经过往的事情，有些是不想忘记的，有些是不能忘记的。而有些历史，它发生了，存在过，没有留下物质实体，被剥夺了口口相传的权利，于是就真真正正地消亡了。 白龙 白龙是谁，白龙来自哪里？ 宫崎骏设定白龙这个角色只是让他来充当千寻的小男朋友救她于水火之中的吗？不是的。他一直以来都是为寻找自己而来。“我不记得自己的名字了，却记得你叫千寻”，所以一开始他就那么笃定地说“不要怕，要记得，我是你这一边的。”这不是爱情啊，这是信念。爱起于幽微，而信念源于记忆。他是一条已经被填平的河，是个不存在的河神。他来找汤婆婆学魔法是为了什么呢？他知道汤婆婆是个什么货色，还帮她做事，充当她的打手。他也知道上司对自己没有任何感情，连惜才的心都没有，一旦他受伤就只落得一个被处理的下场。锅炉爷爷劝说过他，但是他还是执意为了学习魔法去背负这一切。为什么？ 琥珀川是不幸的，他没有在苟延残喘的弥留之际等来一个千寻，不论他再脏再臭都打起精神给他洗澡疗伤，清理掉体内淤积的数不胜数的工业垃圾和污染物。他没有机会，也没有能力反抗。他跟留下苦丸子的老河神有着一模一样银光闪闪的外形和温柔又坚定的举止，那他是不是也和老河神一样被迫容纳了堆积如山的垃圾，被众人嫌弃地称呼为腐烂神呢？可惜的是，琥珀川没有机会感叹一句“好久没有这么清爽过了”。他死了，他被人类社会消灭了。他想学习魔法，会不会是因为心里那无法平息的不甘？ 白龙是幸运的，他在千寻的有生之年等来了这个命定的小女孩。还好，长大的千寻从妈妈的口中听说过那条小时候自己溺过水后来被填平盖楼的河的名字。他拯救了年幼的千寻，而长大的千寻拯救了他。当一条河的实体已经不存在时，如何证明他真实存在过？千寻说，我记得你。还好千寻来了。 你是不是也还记得你小时候回家路上的一草一木，那时水清草绿；记得郊区外的一亩亩农田还有木桩上的羊——现在都已经变成了各式各样的水泥建筑；记得你跟乡下刚认识的小姐姐一起走在小河沟旁，调皮的你在滑叽叽的草丛上踩滑了脚，被捞起来后像落汤鸡一样站在妈妈的小摩托上被赶紧载回城里换衣服；记得跟哪几个同学在一楼教室外的花地砖上跳房子；记得在聪妹儿寝室拉上窗帘关上门听她拉荡气回肠的《枉凝眉》；记得为小悦悦的事情哭了整整三个小时；记得十七岁的课堂和天台的风，还有夏老师风情又端庄的长裙，从校门口款款地走来；记得高速路冻三个小时的滋味还有腊梅的清香；记得矩阵、特征值和秩还有每一个原来如此或未尝不可的思想；记得每一个梦里哭过醒来继续给自己打气的明天，得到一个现在的你，像白龙一样也在辛苦地学习魔法，还好还好，你知道自己是谁，来自何方。 千寻 我们是女孩子，但是是坚强的女孩子。我们都是千寻。 她是真的害怕，在亲眼目睹了爸爸妈妈变成了猪、自己变得透明可能会消失、一个充满怪物的光怪陆离的世界凭空出现、唯一一个帮助自己的人莫名其妙地丢下一句“相信我，我是站在你这一边的“就离开后，剩下自己一个人走过又窄又高的楼梯去往未知的未来时，千寻真的害怕，她的腿都软了。前行的道路危险又迷茫，再也没有可以紧紧抓着的妈妈的手，再也不是全身紧紧贴着妈妈就能稍稍缓解的紧张。你看那楼梯那么高那么陡，还没有栏杆扶手遮挡，千寻下楼梯的姿势，简直跟我狗爬式上长城的姿势一模一样，那安全感缺失、紧张感爆棚的样子我太懂了，那叫做恐惧。而要消除恐惧我们应该怎么做？回避它或者是战胜它。 你看千寻每每面对全新的局面三番五次的给自己打气的模样，那也是你；还有她一边因为害怕惶恐焦灼崩溃大哭一边努力吃着饭团给自己增加力气的模样，也是你；你看汤婆婆百般羞辱她奚落她她怕得发抖，但还是记得一遍遍地大声述求着”请让我工作“，那也是你啊；被小玲带走时不知道跟锅炉爷爷道谢被好心的玲教训，在汤婆婆门口手足无措不知道该如何求职被一路牵着鼻子走的，可不还是你嘛。可是你看她，一次次、一天天的，越来越坚定、越来越坚强，从一开始的惊慌失措到后来能冷静地拒绝无脸男的金子，在宝宝的威胁下也能想对策回应提出解决办法，再后来果断地决定去把印章还给钱婆婆。你看她，是不是在不知不觉中就长大了呢，从一个稚嫩的小朋友悄悄地变成了一个能干的大姑娘，你看千寻，不就是你吗。当然啦，不是说还可以回避的吗？对呀对呀。可是白先生说了，在这个世界里，如果你不工作，就会被”汤婆婆“变成动物，你看千爸千妈不是就已经先变成猪做了示范吗？被这个世界变成猪、变成狗、变成蛆、变成蝗虫、变成应声虫、变成长舌鹿……你看看你身边，可不是有吗？ 无面人 我们都是无面人，有无从表达的心情，是不被注意的存在，但是请不要悲伤。 那驶向温暖之地的电车上，除了千寻，都是一样暗沉的透明黑剪影，提着公文包，背着行李袋，到站上车、下车、出站、上班或者回家，一言不发。他站在桥上，人来人往没有人注意到他，唯有千寻。他在雨中显形，只有善良的小千寻跟他说，进屋吧外面雨大别淋湿了。他是汤婆婆想要赶出去的存在，无面人。为何对千寻情有独钟？因为只有她注意到了她，只有她对他施以善意。可是他是孤独，他不会说话却渴望交流；他是透明的，从未被关注过也从没被满足过；他没有存在的根基，所以一味得想要去讨好千寻收获对等的回报，而一旦没被满足，随之而来的就是空虚和愤怒。他的小心翼翼的讨好、不得法的付出、被拒绝时的焦躁和愤怒、被询问父母和家时的爆发，都说明他还是个善良的可怜孩子。还好有千寻，给他喂了一半苦口良药、带他穿过汪洋大海，给他找了个家。我们都曾是无面人，但都会好起来的，别丢了善良。 千与千寻 你是千寻，我是千寻。 宫崎骏还写了好多好多小角色，比如溺爱外孙的婆婆和游历了一番世界终于长大的神木龙之介（XD）。比如说等几年就要离开这里去对岸发展的玲，像说攒几年钱金盆洗手的发廊小妹还是更像被卖到山里心里暗自下决心一定要逃出去的大山女教师，或是更像天天吼着要跳槽的你？比如刁难小千的柜台主管，还有三个啥都不会只会在大BOSS身边跳来跳去吨吨吨的三个脑壳。比如汤婆婆代表的强权、统治和剥削，此按下不表。而千与千寻，有孤独，有陪伴，有绝境，有坚强，有童真，有成长，有对保护自然的反思，有勿忘过去的提醒，有对溺爱的批评，还有不畏强权的信念。这一切，作者都是用细腻温柔的口吻娓娓道来。至于最后白龙到底有没有回去现实世界，他回去了又如何存在都显得不太重要了。将要到何处去是个进行时话题，对于未来谁又会清楚得知道结局呢？ 沐佳 2019年6月24日