逆旅来归

想说的有很多，但开始打字后又不知道应该去说些什么。第一次看这部电影时，是在小学的一个夏天，房间里的老式空调发出嗡嗡震动声，我对着台式电脑，蜷在椅子上，默默地看着千寻哭着吃米团，看着她安静地坐在电车里，看着她找回了自己的爸爸妈妈，也看着白龙跟她说别再回头。千寻走出隧道的那一刹那，并没有如原先看到团圆大结局般只觉开心快乐，而是觉得自己像被人掐住咽喉般，梗在那里，呼吸困难。

你叫千寻。走多远你都要记得你叫千寻，如果你忘了，就回不去了。这一次看完，我只觉满身疲惫，似是一个极尽疲渴的旅人，在漫长的旅途中，早已忘却了自己的姓名，忘记了目的地，忘掉了归途。以前看时，我觉得自己像是千寻，胆小懦弱好哭。现在再看，自己像极了无脸男，吞咽无数的欲望，只是为了填满内心的孤寂。电车从水上慢慢驶过，一张张漆黑模糊的脸渐渐远去，远离了汤屋的无脸男，吐出所有吞咽物，静静地坐在千寻的旁边，一个模糊的小女孩身影现在车站等待着什么。

千寻坐在电车上时已决心不论如何都要解救白龙，与那些不知归途不知目的的模糊身影不同，她自己选择了这条道路，单行程的电车，走六站，要从黄昏行驶到夜晚。她牢牢地记住自己的名字，记住自己的目的地，一刻也不敢忘记自己来的原因。钱婆婆，叫钱，却不爱财，并没有传说中的可怕，是个好说话的婆婆。她用手织的头绳，跟千寻说，跟我说，这不是一场梦，这是真实的，只不过，那些留在这儿的人，早已忘记了自己的名字，他们可以因为一粒金砂去取悦未知的鬼怪，他们早已回不去，所以只能成妖成魔，然后在无用的时候被推下去当垃圾般处理掉。所以啊，旅人们啊，无论你选择了什么道路，都别忘了自己的名字，别忘了归途，不要沉溺在派待在的食人岛还误将其当做桃花源。一切都是瞬息，一切都将过去，而那过去了的，应当成为永恒的怀念。千寻，白龙记得你叫什么，你叫荻野千寻，你救了白龙，白龙也救了你。

白龙，赈早见琥珀主，其实早在河被填的时候就已经回不去了吧，可是能找到名字，真的令人开心啊。虽然大家都知道最后的结局是什么，知道他让千寻不要回头是什么意思。他在千寻遇难时救了她，在被填后，寻求魔法的帮助，想必也是受够了人类的迫害吧。本性善良温柔的男生，却不为任何世界所容，真是矛盾啊。